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PREFACE 



Un des caracteres qui nous frappent leplus dans I'exercice du tir a Varc, et en fait 
de tous les arts tels qu'on les etudie au Japon - et probablement aussi dans d'autres 
pays d'Extreme-Orient - c'est qu'on n'en attend pas des resultats simplement utili- 
taires ou des jouissances uniquement esthetiques, mais qu'on y voit un moyen de 
former le mental, et meme de le mettre en contact avec la realite ultime. Aussi le ti- 
reur a Fare ne se propose-t-il pas seulement de toucher la cible ; I'escrimeur ne ma- 
niepas son epee uniquement pour triompher de son adversaire; le danseur ne danse 
pas simplement pour executer avec son corps certains mouvements rythmes. Ilfaut 
d'abord que le mental se mette au diapason de I'Inconscient. 

Si Von veut vraiment maitriser un art, les connaissances techniques ne suffisent 
pas. II f out passer au-dela de la technique, de telle sorte que cet art devienne « un 
art sans artifice », qui ait ses racines dans I'Inconscient. 

Dans le cas du tir a Varc, celui qui lance et celui qui reqoit ne sontplus deux enti- 
tes opposees, mais une seule et meme realite. L'archer n'a plus conscience de lui- 
meme comme d'un etre occupe a atteindre le centre de la cible devant lui. Et cet etat 
de non-conscience ne s'obtient que lorsque l'archer, parfaitement vide et debarrasse 
de son ego, ne fait plus qu'un avec Vamelioration de son habilete technique - bien 
qu'il y ait dans cette habilete quelque chose d'un ordre tout different que ne peut 
donner aucune etude methodique du tir a Varc. 

Ce quelque chose d'un ordre tout different est ce qu'on appelle le satori. C'est de 
Vintuition, mais c'est tout autre chose que Vintuition ordinaire ; je Vappelle intuition 
prajnique. On peut traduire prajnd par sagesse transcendentale, mais cela ne rend 
pas toutes les nuances du sens, car prajnd est une intuition qui saisit a lafois la to- 
talite et Vindividualite des choses. C'est une intuition qui, sans mediation d'aucune 
sorte, voit que zero est Vinfini et que Vinfini est zero. Et cela ne constitue pas une in- 
dication symbolique ou mathematique, mais un fait d'experience resultant d'une 
perception directe. Psychologiquement parlant, le satori consiste done en un outre- 



passement des limites de Vego; logiquement, c'est voir la synthese de Y affirmation et 
de la negation ; metaphysique-ment, c'est savoir par intuition que le devenir est 
Yetre et Yetre le devenir. 

La difference la plus caracteristique entre le Zen et tous les autres enseignements 
religieux, philosophiques et mystiques, c'est que sans jamais sortir de notre vie quo- 
tidienne, avec tout ce qu'elle a de concret et de pratique, le Zen a en lui quelque chose 
qui lefait se tenir a I'ecart de la scene oil se deroule tout ce que le monde a de sor- 
dide et d'agite. 

Et cela nous amene aux rapports entre le Zen et le tir a Yarc - et d'autres arts tels 
que I'escrime, I'arrangement des fleurs, la ceremonie du the, la danse, les beaux- 
arts. 

Le Zen est « Yesprit de tous les jours », comme Ya defini Ma-tsou 1 , et cet « esprit 
de tous les jours » n'est pas autre chose que « dormir quand on a sommeil, manger 
quand on afaim ». Des que nous reflechissons, deliberons, conceptualisons, Yincons- 
cience originelle se perd et une pensee s'interpose. Nous ne mangeons plus lorsque 
nous mangeons, nous ne dormons plus lorsque nous dormons. La fleche a quitte la 
corde, mais elle ne vole pas directement vers la cible, et la cible n'est plus oil elle est. 
Le calcul qui est faux-calcul s'en mele. Tout le tir a Yarc en estfausse. La confusion 
qui s'est glissee dans Yesprit de Yarcher se traduit dans tous les sens et dans tous les 
domaines. 

L'homme est bien un roseau pensant, mais ses plus grandes ceuvres se font 
quand il ne pense ni ne calcule. II nousfaut redevenir « comme des enfants » par de 
longues annees d'entrainement a Yart de Youbli de soi. Quand cela est realite, 
l'homme pense et pourtant il ne pense pas ; il pense comme les ondees qui tombent 
du del; il pense comme les vagues qui deferlent sur Yocean ; il pense comme les 
etoiles qui illuminent le del nocturne ; il pense comme le vert feuillage qui bour- 
geonne dans la paix de la brise vernale. En verite, il est les ondees, Yocean, les 
etoiles, le feuillage. 

Lorsqu'un homme est parvenu a cet etat de developpement « spirituel », il est un 
artiste Zen de la vie. II n'a pas besoin, comme le peintre, de toiles, de pinceaux et de 
couleurs ; il ne luifautpas, comme a Yarcher, Yarc, la fleche, la cible et tous les ac- 



1 En japonais Baso. Mort en 788 



cessoires. II a ses membres, son corps, sa tete et tout ce qui s'y rattache. Sa vie de 
Zen s'exprime au moyen de tous ces « outils », importants pour sa manifestation. 
Ses mains et ses pieds sont les pinceaux ; Vunivers entier est la toile sur laquelle il 
peintsa vie pendant 70, 80 ou meme 90 ans. Ce tableau s'appelle « Yhistoire ». 

Hoyen de Gosozen 2 disait : « Void un homme qui verse la vacuite de Yespace 
dans une feuille de papier, les vagues de Vocean dans un encrier et le mont Sumeru 
dans un pinceau en ecrivant ces cinq caracteres : so-shi-sai-rai-i 3 . Devant luij'etale 
mon zagu 4 etje me prosterne. » 

On peutfort bien se demander ce que signifie cettefagon fantastique d'ecrire et 
pourquoi celui qui accomplit une telle prouesse est digne dun immense respect. Un 
maitre Zen repondrait peut-etre : « Je mange quand j'ai faim, je dors quand j'ai 
sommeil ». Si son esprit est tourne vers la nature, ilpeut aussi dire : « Hier il faisait 
beau et aujourd'hui ilpleut ». Mais pour le lecteur, la question pent continuer de se 
poser : « Oil est I 'archer ? ». 

Dans cet admirable petit livre, M. Herrigel, philosophe allemand qui est venu au 
Japon et s'est adonne au tir a Yarc pour arriver a comprendre le Zen, donne de sa 
propre experience un recit qui nous eclaire. Dans sa maniere de s'exprimer, le lec- 
teur occidental trouvera une faqon moins etrange etplus familiere d'aborder lepro- 
bleme de cette experience orientale quelque peu inaccessible. 

Daisetz T. Suzuki. 

Mai 1953. 



2 Mort en 1104. 

3 Ces cinq caracteres signifient en chinois, si on les traduit litteralement : « La rai- 
son pour laquelle le premier patriarche est venu de l'Occident [l'lnde] ». C'est un 
theme frequent de mondo. (Voir D.T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, vol. I, 
pp. 302 sq.) Cela revient a demander la chose la plus essentielle du Zen. Lorsque cela 
est compris, le Zen est notre corps. 

4 Le Zagu est l'un des accessoires que transporte le moine Zen. Le moine l'etend 
devant lui lorsqu'il' se prosterne devant le Bouddha ou devant son maitre. 



Etablir un parallele entre le tir a l'arc et le Zen (quelque image que Ton s'en fasse) 
doit paraitre de prime abord une intolerable depreciation de ce dernier. 

Dut-on meme admettre, dans le plus large esprit de comprehension, que Ton qua- 
lifie d'art la pratique du tir a l'arc, on se resoudra difficilement a chercher en cet art 
autre chose qu'une performance de caractere nettement sportif. 

Le lecteur s'attendra done a entendre parler ici des etonnants exploits de maitres 
archers japonais jouissant du privilege de pouvoir s'appuyer sur une tradition vene- 
rable et ininterrompue du maniement de l'arc et de la fleche. 

Depuis quelques generations seulement, l'Extreme-Orient a remplace par des ar- 
mements modernes ses anciens moyens de combat. Toutefois, la pratique de ces der- 
niers n'en disparut pas pour autant, mais se perpetua et interessa des cercles to uj ours 
plus larges. 

Faut-il alors s'attendre a une description de la fagon dont se pratique de nos jours 
le tir a l'arc comme sport national au Japon ? Rien ne saurait etre plus eloigne de la 
realite. 

Dans le tir a l'arc au sens traditionnel, qu'il estime en tant qu'art et venere en tant 
qu'heritage du passe, le Japonais ne voit pas un sport, mais bien la pratique d'un 
culte, quelque etrange que cela puisse paraitre au premier abord. Ainsi done, celui-ci 
congoit l'art du tir a l'arc non pas comme une capacite sportive que Ton acquiert par 
un entrainement physique progressif, mais bien comme un pouvoir spirituel decou- 
lant d'exercices dans lesquels e'est l'esprit qui ajuste le but, de sorte qu'a bien le mirer 
l'archer se vise aussi lui-meme et que peut-etre il parviendra a s'atteindre. 



Assurement, cela paraitra sibyllin. Comment, dira-t-on, le tir a l'arc, auquel on 
s'entrainait jadis en vue de la lutte a mort, n'aurait-il pas meme survecu comme sport 
physique, mais serait devenu un exercice spirituel ? Qu'est-il besoin, alors, d'arc et de 
fleche ? N'a-t-on pas renie ainsi l'art viril des ancetres, la claire et honnete significa- 
tion du tir a l'arc, pour le remplacer par une chose imprecise, voire completement 
fantastique ? 

II faut cependant considerer que, depuis que cet art n'a plus a s'affirmer dans des 
competitions sanglantes, son esprit particulier ne s'en est manifeste que plus sponta- 
nement et avec une force plus convaincante ; il n'a pas ete necessaire d'introduire re- 
cemment et artificiellement dans la pratique du tir a l'arc cet esprit qui depuis long- 
temps y est associe. 

On ne saurait done pretendre que la technique traditionnelle du tir a l'arc, depuis 
qu'il ne joue plus aucun role a la guerre, ait ete convertie en un aimable passe-temps 
vide de sens. La « Grande Doctrine » du tir a l'arc nous donne une tout autre reponse. 
D'apres elle, aujourd'hui comme jadis, le tir a l'arc demeure affaire de vie et de mort, 
dans la mesure ou il est un combat de l'archer contre lui-meme ; cette forme d'assaut 
n'est pas une mediocre contrefacon, mais bien ce qui inspire et soutient toute lutte 
contre un ennemi exterieur, contre un adversaire en chair et en os par exemple. 

La nature mysterieuse de cet art se revele uniquement dans ce combat de l'archer 
contre lui-meme, et il en resulte que l'enseignement qui y conduit ne sacrifie rien 
d'essentiel, lorsqu'il renonce a l'utilisation effective autrefois necessaire dans le com- 
bat de chevalerie. 

L' evolution historique de cet art procure done, a celui qui s'y adonne de nos jours, 
l'incontestable avantage de ne pas succomber a la tentation de troubler ou meme de 
tout-a-fait empecher la comprehension de la « Grande Doctrine » par la poursuite 
d'objectifs pratiques, meme s'il ne se les avoue pas. Car cette comprehension - tous 
les maitres de l'arc l'ont toujours soutenu - est reservee a ceux-la seuls qui ont le 
cceur pur et inaccessible a toutes preoccupations subsidiaires. 

Partant de la, voyons comment les Maitres japonais du tir a l'arc concoivent et de- 
peignent cette lutte de l'archer contre lui-meme. 

Leur reponse paraitra certes tout a fait enigmatique car, d'apres eux, le combat 
consiste dans le fait que l'archer se vise et que cependant il ne se pointe pas, et que 
parfois aussi il peut s'atteindre sans se toucher. 



Ainsi il vise et est la cible, il tire et il est touche tout a la fois. 

Le probleme est la : malgre toute son action, il faut que l'archer devienne un 
centre immobile, pour employer encore une expression chere a ces maitres, et c'est 
alors que se produit le grand evenement, le fait ultime... 

L'art est depouille de son art, le tir cesse d'etre un tir, le moniteur devient eleve, le 
maitre redevient un debutant, la fin devient le commencement, et le debut est achieve- 
ment. 

Notre esprit, habitue a des concepts plus clairs, est desoriente par ces formules 
d'apparence hermetique qui sont familieres et transparentes a l'liomme d'Extreme-O- 
rient, et c'est pour cette raison qu'il faut remonter a une origine plus lointaine. 

Les Europeens n'ignorent pas qu'au Japon les arts se rattachent a la racine com- 
mune du bouddhisme. Cette constatation est valable dans la mesure meme et dans le 
meme sens, qu'il s'agisse de l'art du tir a l'arc aussi bien que de peinture au lavis, d'art 
dramatique ou d'escrime, tout autant que pour la ceremonie du the ou l'art des arran- 
gements floraux. 

En premier lieu, cela signifie que Taction n'est au fond que le reflet d'une attitude 
mentale cultivee selon le caractere propre a chaque activite, maintien qui dans sa 
forme la plus parfaite est particuliere au bouddhisme et definit les traits essentiels de 
l'homme officiant au sacrifice en tant que pretre. 

En Europe on ne connait guere que le bouddhisme speculatif et Ton pretend 
meme etre arrive a le comprendre au travers de ses ecrits en apparence accessibles ; 
en realite, il ne s'agit pas de celui-la, mais du dhyana-bouddhisme connu au Japon 
sous la denomination de Zen. Meme si on suppose le comprendre en se basant sur 
des experiences qu'on imagine nettes et irresistibles, les organes habituels de com- 
prehension ne peuvent le saisir car il n'est pas speculation mais experience du fond 
insondable de l'etre et que l'entendement ne peut concevoir. On le sait en tant qu'on 
l'ignore. 

La decouverte au plus profond de l'ame de l'essence sans fond et sans forme (ou 
mieux encore son identification avec elle) decoule d'une meditation dirigee avec me- 
thode, dans les voies propres au Zen, et suivie en vue de parvenir a ces experiences 
decisives. 



Ramene aii tir a Tare, cela signifie - pour employer une formule toute provisoire et 
sans doute, par-la meme, discutable - que les exercices spirituels susceptibles de 
faire un art de la technique du tir a l'arc, et eventuellement un art depouille d'art, sont 
des exercices mystiques. C'est-a-dire que le tir a l'arc ne consiste nullement a pour- 
suivre un resultat exterieur avec un arc et des fleches, mais uniquement a realiser 
quelque chose en soi-meme. 

Voie conduisant a un but, arc et fleches ne sont que simples auxiliaires en vue du 
saut ultime et decisif, pretextes a un evenement qui pourrait tout aussi bien survenir 
sans leur concours. 

Pour comprendre ce qui precede de maniere plus approfondie, il serait souhai- 
table de nous referer aux propres exposes de bouddhistes Zen - dont nous ne man- 
quons pas. C'est ainsi par exemple que D.T. Suzuki en ses Essais sur le Bouddhisme 
Zen 5 a pu fournir la preuve que la culture japonaise et le Zen ont entre eux les plus 
etroits rapports, et, pour cette raison, les arts du Japon, l'attitude mentale du Samou- 
rai, le mode de vie japonais, la vie morale, esthetique et, jusqu'a un certain point aus- 
si, la vie intellectuelle des Japonais doivent leur originalite a ce fondement Zen. 

Aussi celui qui n'est pas familiarise avec lui ne peut-il suffisamment les com- 
prendre. 

Les ecrits tres significatifs de Suzuki, accessibles maintenant en frangais, ainsi que 
les recherches d'autres specialistes en questions japonaises ont fait justement sensa- 
tion. On accorde sans difficulty que le bouddhisme de Dhyana, ne dans l'lnde, parve- 
nu en Chine a sa pleine maturite, accepte finalement par le Japon apres de profondes 
transformations et cultive jusqu'a nos jours en une tradition demeuree vivante, a 
donne naissance a des modes de vie insoupconnes jusqu'ici, et avec lesquels il faut se 
feliciter de pouvoir enfin se familiariser. 

En depit de tous les efforts des vulgarisateurs du Zen, il n'est pas douteux que 
nous, Europeens, n'avons pu nous en faire jusqu'ici qu'une idee nettement insuffi- 
sante. Au bout de quelques pas d'une exploration tatonnante, d'insurmontables obs- 
tacles se dressent, comme si le Zen se refusait a une penetration plus profonde. 



5 Traduction franchise sous la direction de Jean Herbert, 3 volumes (Paris, Albin 
Michel) 



II s'impose comme l'enigme la plus etrange que nous ait presentee la vie spirituelle 
de l'Extreme-Orient, enigme insoluble et cependant d'une irresistible attraction mal- 
gre les impenetrates tenebres dont il s'enveloppe. 

Le style des presentations du Zen qui nous ont ete donnees jusqu'a present est une 
des raisons de cette difficulte d'acces. 

L'homme raisonnable n'exigera pas du bouddhiste Zen, qui vit desormais dans la 
verite inconcevable et inexprimable, qu'il tente d'esquisser vaguement les experiences 
qui l'ont transforme et libere. 

A ce point de vue, le Zen s'apparente a la pure mystique de « l'absorption » et quoi 
que fasse celui qui n'a vecu aucune experience mystique, il est et restera en dehors. 
Cette loi a laquelle obeit toute mystique veritable ne souffre aucune exception, et le 
fait que Ton dispose d'une extreme abondance de textes tenus pour sacres n'est pas 
en contradiction avec ladite loi. A celui qui a ete juge digne de toutes les experiences 
decisives, ces textes ont en effet la commune propriete de reveler leur sens vivifiant. 

Par suite, tout ce qu'il est, tout ce qu'il possede deja independamment d'eux, s'y 
trouvera confirme. Par contre, pour l'homme qui n'a pas vecu ces memes experiences, 
les textes restent muets, puisqu'il n'est pas capable de lire entre les lignes. Son esprit 
sera de plus attire immanquablement dans un labyrinthe inextricable, meme s'il 
aborde les ecrits avec la circonspection la plus grande et le desinteressement le plus 
total. 

Comme toute mystique, il resulte que le Zen n'est done accessible qu'au mystique, 
a celui qui n'est pas expose a la tentation de vouloir comprendre par une voie diffe- 
rente ce que l'experience mystique meme lui a refuse. 

Cependant, l'existence de l'homme epure par le « feu de la verite » et qui est passe 
par la voie du Zen est trop probante pour qu'elle puisse echapper a l'attention. 

II n'est done pas etonnant que l'homme qui se sent attire par une mysterieuse affi- 
nite spirituelle et desire acceder a la force sans nom capable de resultats aussi puis- 
sants - ne parlons pas du simple curieux qui n'a aucun titre a une exigence quel- 
conque - attende en retour que Zeniste lui decrive au moins le .chemin qui mene au 
but. 

Mystique ou Zeniste, aucun n'est au commencement celui qu'il est susceptible de 
devenir en s'accomplissant. Avant de rencontrer enfin la verite, il devra vaincre et de- 



passer beaucoup d'obstacles. Souvent, en cours de route, il se heurtera a l'impression 
desolante de poursuivre l'impossible... Et cependant, il arrive qu'un jour cet impos- 
sible devient possible, reel et comme allant de soi. Ne peut-on esperer qu'une descrip- 
tion minutieuse de ce long et difficile chemin n'engage un autre a se demander si, a 
son tour, il n'aurait pas la hardiesse de s'y risquer ? 

De telles descriptions du chemin et de ses diverses stations man que nt presque to- 
talement dans la litterature zeniste. Cela decoule du fait que le zeniste eprouve une 
grande repugnance a donner une sorte de guide de la vie bienheureuse. Par expe- 
rience personnelle, il sait que personne n'est en mesure d'aborder cette voie sans la 
direction d'un maitre experiments et consciencieux, ni de poursuivre sa route jus- 
qu'au bout sans l'aide de ce meme maitre. Un facteur qui influence aussi sa decision 
est la certitude que sans cesse il devra surmonter et retraverser ses experiences, ses 
triomphes et ses avatars, aussi longtemps qu'ils sont « siens », jusqu'a ce que s'anni- 
hile tout ce qui est « lui ». C'est a ce prix seul qu'il peut trouver la base d'experiences 
qui, en tant que « Verite embrassant toute chose », l'eveilleront a une vie qui ne soit 
plus sa propre vie quotidienne. Parvenu a ce stade, il vit tandis que ce n'est plus lui 
qui vit. 

On comprend aisement la raison qui fait hesiter le zeniste a parler de lui et de son 
evolution, et ce n'est pas parce qu'il y voit un bavardage indiscret qu'il s'y refuse, mais 
bien parce qu'a ses yeux ce serait une veritable trahison du Zen. La decision de rendre 
public quoi que ce soit au sujet du Zen est deja pour lui une bien lourde epreuve. Le 
souvenir de l'un des plus grands maitres qui, lorsqu'on lui demanda ce qu'etait le Zen, 
resta aussi imperturbable que s'il n'avait pas entendu la question, est deja pour lui 
comme un avertissement. Et Ton voudrait que le zeniste donnat des eclaircissements 
sur ce qu'il a rejete et dont il ne sent plus l'absence ? 

Si j'en etais la, etant donne ce qui precede, on pourrait me reprocher de me servir 
uniquement d'un style pindarique empli de formules paradoxales. Mais mon dessein 
est au contraire de jeter quelque lueur sur l'essence du Zen, en montrant sa manifes- 
tation dans l'un des arts sur lesquels il appose sa marque. Au sens fondamental du 
mot, et selon le Zen, cette lueur ne sera pas encore « illumination », mais elle fera en- 
trevoir, comme l'eclair de chaleur annonce la foudre lointaine, que, cachee derriere la 
nappe epaisse des tenebres, il y a aussi quelque chose. 



L'art du tir a l'arc ainsi concu s'apparente a une sorte de propedeutique du Zen et 
permet d'esquisser, de maniere grossiere, il est vrai, et aussi de rendre plus transpa- 
rents, des processus encore entierement saisissables mais devenus incomprehen- 
sibles par eux-memes. 

Partant de chacun des arts que nous avons mentionnes, il serait materiellement 
tout a fait possible de tracer un sentier conduisant au chemin du Zen. Decrire la route 
que doit parcourir un disciple qui apprend le tir a l'arc me semble le moyen le plus 
simple de realiser mon projet. 

Durant pres de six annees de sejour au Japon, je fus instruit par l'un des plus emi- 
nents parmi les maitres en cet art, et je vais m'efforcer d'exposer cet enseignement le 
plus clairement possible, puisque je puis parler par experience. 

Pour etre certain d'etre compris, je pense qu'il serait sage de rappeler le detail des 
obstacles que j'ai du surmonter et les entraves desquelles il a fallu que je me libere 
avant de pouvoir penetrer dans l'esprit de la Grande Doctrine. Cette premiere initia- 
tion offre deja pas mal d'enigmes. Atteindre le but que je me propose sans parler de 
moi est impossible, et je me bornerai a l'essentiel pour en accuser le relief. 

Ce sera done volontairement que je ne decrirai ni le cadre ou je recus l'enseigne- 
ment, ni le souvenir des scenes qui se sont gravees en moi et, malgre l'interet que cela 
pourrait presenter, je renoncerai aussi a tracer un portrait du maitre. Ici, il ne sera 
question que de tir a l'arc. Souvent, j'ai l'impression que l'apprendre est moins diffi- 
cile que d'en faire un expose. Ma presentation vous conduira done jusqu'a la limite ou 
poindront les horizons au-dela desquels vit le Zen. 

II faut que j'explique pourquoi je me suis tourne vers le Zen et pourquoi, afin de 
m'en faciliter l'etude, j'ai voulu precisement m'initier a l'art du tir a l'arc. Deja, etant 
etudiant, et bien que l'esprit de l'epoque fut peu favorable a de telles poursuites, 
j'obeissais a une force mysterieuse qui me poussait vers l'etude de la mystique. Ce- 
pendant, en depit de mes efforts, je me rendais compte de plus en plus nettement que 
je ne pouvais aborder les ecrits mystiques que de l'exterieur. J'etais capable, il est 
vrai, de circonscrire ce qu'on peut appeler le fait mystique primitif; toutefois, je ne 
pouvais franchir le cercle qui, comme une haute muraille, entourait l'impenetrable. 



J'etais decourage, decu, de n'avoir pu trouver ce que je cherchais dans l'abondante 
litterature mystique, ce qui me confirma que seul celui qui s'est reellement detache, 
comprend le detachement, que seul l'homme lib re qui s'est echappe et debarrasse to- 
talement de son moi, est pres a se fondre dans le « Dieu plus que Dieu ». Tout ce 
qu'on pourrait en dire, tant que ces premices sont absentes, ne serait que vain bavar- 
dage, car il n'y a et ne peut y avoir d'autre voie d'acces a la vie mystique que celle des 
epreuves et des experiences personnelles. 

Mais comment devenir mystique et atteindre l'etat de detachement veritable ? Se- 
pare des grands maitres par une faille de plusieurs siecles, l'homme moderne, dont 
les conditions de vie sont toutes differentes, pourra-t-il trouver encore un chemin 
d'acces ? Mes questions restaient sans reponse satisfaisante, meme lorsqu'on me par- 
lait des etapes et des stations d'un chemin qui promettait de conduire au but. Aucune 
indication precise et methodique propre a remplacer un maitre sur un bout de che- 
min a suivre ! En admettant que de telles indications existent ailleurs, seraient-elles 
suffisantes ? Dans le. cas le plus favorable, nous devrions plutot considerer leur effi- 
cacite comme une preparation a la receptivite, ce que ne peut aucune technique 
meme parfaite, c'est-a-dire que 1'influence humaine n'est pas capable de contraindre 
l'experience mystique. Devant moi, toujours des portes closes auxquelles il fallait que 
je frappe. La nostalgie demeurait en moi, et lorsque fatiguee, elle s'epuisait, je soupi- 
rais encore apres cette nostalgie. 

Un jour, alors que, dans l'intervalle, j'etais devenu maitre de conferences, on me 
demanda si je voulais etudier l'histoire de la philosophie a l'Universite imperiale de 
Tohoku. Je saisis cette occasion avec joie ; j'avais une possibility d' etudier le pays et le 
peuple japonais, et la perspective d'entrer en rapport avec le bouddhisme, sa mys- 
tique, et aussi sa pratique de « l'absorption ». J'avais entendu dire qu'une tradition 
conservee avec soin s'y perpetuait, ainsi qu'une pratique vivante du Zen. Et je savais 
aussi qu'on y trouvait une chose encore plus precieuse que tout le reste, des maitres 
du Zen, riches d'une extraordinaire experience dans l'art de diriger les ames, ensei- 
gnement qui a fait ses preuves depuis des siecles. 

A peine acclimate a mon nouveau milieu, je me preoccupai de realiser mon des- 
sein. II est vrai qu'au debut on m'en dissuada d'un air quelque peu embarrasse car ja- 
mais, il faut le reconnaitre, un Europeen ne s'etait serieusement donne de peine pour 



aborder le Zen ; on ajoutait egalement que je ne devais pas m'attendre a y trouver une 
satisfaction du point de vue theorique, le Zen repoussant jusqu'a 1'ombre d'une doc- 
trine. 

Faire comprendre que c'etait justement vers le Zen non speculatif que je desirais 
me tourner prit des heures... Alors on me retorqua qu'un Europeen n'avait aucune 
chance de penetrer dans le domaine de la vie spirituelle d'Extreme-Orient, trop eloi- 
gned de lui, sauf s'il acquerait d'abord un art japonais en relation avec le Zen. L'idee 
d'une preparation ne m'effrayait pas, je me sentais pret a toute concession pour me 
rapprocher progressivement du Zen, trouvant un detour meme penible preferable a 
l'absence de chemin. Quel art choisirais-je parmi tous ceux susceptibles de mener au 
but? 

Ce fut sans beaucoup d'hesitation que ma femme choisit les arrangements floraux 
et la peinture a l'encre de Chine, tandis que moi je me sentais plutot attire par l'art du 
tir a l'arc car je pensais que l'experience que j'avais du tir au fusil et au pistol et pour- 
rait m'etre utile, ce qui d'ailleurs s'avera faux par la suite. 

Ce fut a l'un de mes collegues, le professeur de jurisprudence Sozo Komachiya, 
que je demandai de m'introduire comme el eve aupres de son instructeur, le celeb re 
maitre Kenzo Awa. II faut vous dire que, depuis deux decades deja, mon collegue pre- 
nait des legons de tir a l'arc et passait, a juste titre, comme le plus parfait connaisseur 
de cet art de toute l'Universite. 

Ma demande ne fut d'abord pas agreee par le maitre. Deja, il avait consenti une 
fois a donner le benefice de son enseignement a un etranger, et ce fut pour lui une fa- 
cheuse experience a la suite de laquelle il lui deplaisait d'avoir a s'imposer pour la se- 
conde fois des concessions, afin que l'esprit particulier de cet art n'incommodat pas 
l'eleve. Enfin il m'accepta comme disciple, apres que je lui eusse affirm e solennelle- 
ment que mon desir etait de me familiariser avec cet art, non pour m'amuser, mais en 
vue d'atteindre la Grande Doctrine. Je l'assurai que s'il prenait son art a ce point au 
serieux, il pouvait me traiter a sa guise comme le plus jeune de ses eleves. Par la 
meme occasion, il accueillit aussi ma femme car il est d'usage depuis des temps im- 
memoriaux que des jeunes filles soient egalement instruites dans l'art du tir a l'arc, 
auquel d'ailleurs la femme et les deux filles du maitre s'entrainaient avec assiduite. 

Et ce fut ainsi que commenca cette grave et severe initiation a laquelle, a notre 
grande joie, prit part aussi comme interprete M. Komachiya, qui etait intervenu avec 



tant d'obstination et s'etait porte garant pour nous. En outre, j'eus la chance de pou- 
voir assister en auditeur benevole a l'enseignement que recevait ma femme dans les 
arrangements floraux et dans la peinture a l'encre de Chine. Grace a des comparai- 
sons et des complements reciproques, cela me permit d'appuyer ma comprehension 
sur une base plus large encore. 

Des la premiere legon, nous devions nous rendre compte que le chemin qui mene 
a « l'art sans art » etait rude. Le maitre nous fit voir tout d'abord des arcs japonais, il 
nous en expliqua l'extraordinaire puissance de tension, due a leur fabrication parti cu- 
liere et au bambou qui y entre pour la plus grande part. II lui parut plus important en- 
core d'attirer notre attention sur la forme extremement noble que prend cet arc, long 
de pres de deux metres, des que la corde n'est plus a l'etat de tension. « Tendu au 
maximum, ajouta le maitre en guise de commentaire, l'arc inclut en soi le Tout, et 
voila justement pourquoi il est si important d'apprendre a le tendre comme il 
convient. » 

Sur ces mots, il se saisit du meilleur et du plus puissant parmi ses propres arcs et, 
dans une attitude solennelle, tendit legerement la corde a plusieurs reprises et la lais- 
sa aller. Par ce geste, il se produit un melange de vibrations aigues et d'une vibration 
sourde ; des qu'on l'a percu quelques fois, le coeur en est irresistiblement etreint. Et si 
une tradition fort ancienne lui attribue le pouvoir de conjurer les demons, je com- 
prends parfaitement que cette opinion se soit propagee dans le peuple japonais. 

Apres cet auguste prelude de purification et de recueillement religieux, le Maitre 
nous invita a l'observer de pres. II disposa une fleche, banda l'arc si fort que deja je 
craignis qu'il ne put arriver a l'aboutissement exige, embrasser en soi « le Tout ». 

Enfin, il tira... Ses gestes sans efforts apparents etaient empreints de beaute. Alors, 
il nous donna pour consigne : « Faites de meme, mais considerez bien qu'on ne tire 
pas a l'arc pour fortifier ses muscles. Pour tendre la corde, il ne faut pas engager toute 
la force de votre corps, mais apprendre a laisser vos deux mains executer tout le tra- 
vail, cependant que les muscles des epaules et des bras restent relaches et paraissent 
ne prendre aucune part a votre action. C'est seulement lorsque vous serez capables de 
cela que vous aurez rempli l'une des conditions grace auxquelles vous banderez l'arc 
et tirerez en esprit. » 



Ayant parle ainsi, il me saisit les mains et leur fit parcourir lentement les phases 
du mouvement que desormais elles allaient avoir a executer, afin que j'en eprouve la 
sensation. 

Des mon premier essai, avec un arc d'exercice de moyenne puissance, je remar- 
quai qu'il fallait employer de la force physique, et meme une force considerable. De 
plus, on ne tient pas l'arc japonais a la hauteur des epaules, comme notre arc sportif 
d'Europe, de maniere a pouvoir y trouver un point d'appui. 

Au lieu de cela, des qu'on y a place la fleche, on le leve presque a bras tendus, de 
sorte que les mains du tireur se trouvent au-dessus de la tete. II ne reste plus alors 
qu'a les ecarter egalement vers la droite et vers la gauche, et plus elles s'eloignent 
l'une de l'autre, plus elles descendent, decrivant des courbes, jusqu'a ce que la main 
gauche qui tient l'arc a bras tendus se trouve a la hauteur des yeux, tandis que la 
droite, le bras droit replie, tirant la corde, se place au-dessus de l'articulation de 
l'epaule droite. L' extension maxima est si grande que la fleche qui mesure pres d'un 
metre de long depasse de tres peu le bord anterieur de l'arc. 

Avant qu'il lui soit permis de lacher le coup, l'archer doit conserver cette position 
durant un bon moment. Par la depense de force qu'entrainait cette facon de tendre 
l'arc, au bout de quelques instants deja, mes mains se mettaient a trembler et ma res- 
piration devenait de plus en plus penible. 

Pas de changement au cours des premieres semaines qui suivirent. Bander l'arc 
restait une operation qui, malgre mon zele a m'exercer, ne devenait pas une « affaire 
spirituelle ». Mais je me consolai a la pensee qu'il devait y avoir la-dessous quelque 
precede ingenieux que, pour une raison quelconque, le maitre ne voulait pas reveler-, 
et je me fis un point d'honneur de le decouvrir. 

Entete, resolu, je poursuivis les exercices. Le maitre suivait mes efforts avec atten- 
tion, corrigeait tranquillement mon attitude crispee, louait mon zele, blamait ma de- 
pense de force, mais me laissait faire. Tandis que je bandais l'arc, sans toutefois se de- 
partir un seul instant de sa patience et de sa politesse, le maitre ne cessait de toucher 
en moi le point douloureux, en me criant en ma langue, ces mots appris des le debut : 
« Relachez-vous ! ». 

Le jour vint ou ce fut moi qui perdis patience, et je me decidai a confesser que deb- 
ridement je n'etais pas en etat de bander l'arc de la maniere prescrite. « Si vous ne le 
pouvez pas, m'expliqua le maitre, c'est parce que vous ne respirez pas selon les regies. 



Apres l'inspiration, refoulez doucement le souffle, pendant un moment, conservez-le 
la a cet endroit, ainsi la paroi abdominale se tendra moderement. Ensuite, expirez a 
fond le plus lentement et le plus regulierement possible ; a nouveau, inspirez vive- 
ment apres une breve pose et continuez ainsi en une alternance d'inspiration et d' ex- 
piration dont le rythme s'etablira tout doucement de lui-meme. Alors, en executant 
tout cela dument, vous constaterez que le tir a l'arc deviendra pour vous plus facile 
chaque jour. En respirant ainsi, vous decouvrirez de plus le principe de toute force 
spirituelle, et plus vous serez decontracte, plus vous constaterez que cette source ruis- 
sellera dans tous vos membres. » Ensuite, comme pour m'en donner la preuve, il ban- 
da son arc et, me placant derriere lui, m'invita a tater les muscles du bras. lis etaient 
detendus, comme au repos. 

Par les exercices, tout d'abord sans arc et sans fleche, ce nouveau mode de respira- 
tion me devint habituel ; au debut il se produisait une gene legere dont, tres vite 
d'ailleurs, je triomphai. 

Le maitre tenait tellement a une expiration aussi lente que possible et en meme 
temps reguliere et s'epuisant peu a peu que, pour m'y exercer et la controler, il me la 
fit accompagner d'un bourdonnement. Quand le son s'etait eteint dans le dernier 
souffle d'air, c'etait alors seulement qu'il etait permis d'inspirer a nouveau. 

Le maitre nous dit un jour : « L'acte de l'inspiration lie et reunit, tout ce qui est 
convenable s'accomplit tandis qu'on retient le souffle ; l'expiration, elle, delivre et 
parfait, en triomphant de toute limitation. » Mais nous n'etions pas encore capables 
de comprendre ce langage. 

Ensuite, le maitre se fit un devoir d'etablir sans tarder les rapports entre le tir a 
l'arc et l'acte respiratoire auquel on ne s'exerce pas pour lui-meme. L'acte global de la 
tension de l'arc et du tir fut decompose en periodes : saisir l'arc, y poser la fleche, ele- 
ver l'arc, le bander, le maintenir au maximum de tension, lacher le coup. Chacun de 
ces actes partiels etait introduit par une inspiration, soutenu par la retenue du 
souffle, refoule et termine par une expiration. En agissant de la sorte, l'acte respira- 
toire s'insere tout naturellement dans le processus, accentue notablement positions et 
actes parti culiers et surtout les relie intimement les uns aux autres en un deroule- 
ment rythmique qui varie suivant les facultes respiratoires de chaque tireur. 



Malgre la decomposition en phases successives, l'acte fait l'effet d'un tout vivant 
en soi, et qui ne peut etre compare a un exercice de gymnastique ou Ton peut ajouter 
ou retrancher certains gestes sans en detruire pour cela le sens ou le caractere. 

Quand je me reporte a cette epoque, je ne puis m'empecher de me souvenir com- 
bien, au debut, il me parut difficile de faire produire tous ses effets a l'acte respira- 
toire. Pourtant, je respirais selon les regies de la technique ; mais, des qu'en bandant 
l'arc je veillais a tenir les muscles des bras et des epaules relaches, les muscles de mes 
jambes se raidissaient involontairement, comme s'il me fallait absolument compter 
sur un appui solide et, tel Antee, aspirer toute ma force du sol. Souvent, le maitre 
n'avait plus d'autre ressource que d'intervenir avec la rapidite de l'eclair et de me pin- 
cer douloureusement tel ou tel muscle de la jambe, en un endroit particulierement 
sensible. Un jour que je lui faisais remarquer combien je m'efforQais consciencieuse- 
ment a rester decontracte, celui-ci repliqua : « C'est justement parce que vous vous y 
efforcez, parce que vous y pensez. Concentrez-vous exclusivement sur la respiration, 
comme si vous n'aviez rien d'autre a faire !...» 

Avant que je reussisse a executer ce que le maitre exigeait de moi, il s'ecoula pas 
mal de temps encore. J'appris a m'absorber avec une si parfaite quietude dans l'acte 
respiratoire que j'avais parfois la sensation, non pas de respirer moi-meme, mais, 
quelque etrange que cela puisse paraitre, d'etre respire. Et, lorsque aux heures de me- 
ditation, je reprenais pleine conscience et me defendais contre cette singuliere im- 
pression, je ne pouvais cependant douter plus longtemps que la respiration n'assurat 
tous les benefices qu'en avait promis le maitre. 

Les jours passerent ; il m'arrivait de plus en plus frequemment de bander l'arc, le 
corps parfaitement relache, et de le maintenir bande jusqu'au depart du coup, sans 
toutefois pouvoir dire comment cela se faisait. La difference qualitative entre ces 
rares essais reussis et le grand nombre de ceux qui etaient rates se revelait si pro- 
bante que j'etais pret a conceder qu'enfin je comprenais le sens de l'expression ban- 
der l'arc en « esprit ». C'etait done cela tout le sortilege ! II ne s'agissait nullement 
d'un procede technique que, vainement, j'avais essaye de decouvrir mais tout unique - 
ment de trouver dans la respiration de nouvelles possibilites de liberation. Je ne pro- 
nonce pas ces paroles a la legere : je sais combien, en pareil cas, la tentation de suc- 
comber a une forte influence est proche et je sais aussi que l'experience, si peu ordi- 



naire, peut, en raison meme de cet aspect et sous l'emprise de l'illusion, voir sa portee 
exageree. 

Le succes conditionne par ce nouveau mode de respiration parlait un langage trop 
clair, en depit de tous les scrupules de la reflexion et de toute la reserve d'un esprit 
positif. Je puis le dire, je devins meme capable, avec le temps, de tendre sans me cris- 
per l'arc puissant du maitre. 

Un jour, au cours d'un entretien pousse a fond, je demandai a M. Komachiya 
pourquoi le maitre s'etait si longtemps borne a observer mes vains efforts pour ban- 
der l'arc « en esprit » et pourquoi, des le debut, il n'avait pas insiste pour obtenir la 
respiration convenable. « II faut qu'un grand moniteur soit en meme temps un grand 
educateur », repondit-il. « Ici, nous sommes d'avis que, de toute evidence, les deux 
choses doivent aller de pair. S'il avait commence son enseignement par des exercices 
respiratoires, il n'eut jamais pu vous persuader que vous leur deviez quelque chose de 
decisif. II fallait d'abord eprouver vos propres echecs, avant que vous fussiez pret a 
saisir la bouee de sauvetage qu'il vous langait. Croyez-moi, je sais par experience per- 
sonnels que le maitre nous connait, vous et chacun de ses eleves, mieux que nous ne 
nous connaissons nous-memes. Il lit dans les ames de ses eleves plus que ceux-ci n'en 
voudraient convenir. » 

Etre capable, au bout d'un an, de bander l'arc « en esprit », c'est-a-dire a la fois 
puissamment et sans peine, n'est pas un resultat sensationnel. Et pourtant, je m'en 
declarai satisfait. Je commencais en effet a comprendre pourquoi on donne le nom 
« d'art benin » a ce mode de self-defense qui permet de venir a bout d'un adversaire 
en ne lui opposant, a sa grande surprise, qu'un recul elastique sans aucune depense 
de force, et par lequel on obtient comme resultat que la force de l'antagoniste se re- 
tourne contre lui-meme. De tout temps, on a vu le prototype de cette tactique dans 
Taction d'une eau qui cede sans jamais s'eloigner, de sorte que Lao-Tseu peut dire 
avec profondeur que la vie veritable est semblable a l'eau, qui s'adapte a tout, parce 
qu'elle subit tout. 

Dans l'ecole du Maitre, on avait coutume de dire : Celui qui se facilite les debuts se 
prepare des lendemains d'autant plus difficiles. Mes propres debuts ayant paru tres 
penibles, j'avais done quelque raison de me montrer confiant devant tout ce qui m'at- 
tendait et dont je pressentais la difficulte. 



L'etape suivante fut l'etude du lacher du coup. Jusqu'alors il nous avait permis de 
proceder au petit bonheur. C'etait en quelque sorte une parenthese en marge des 
exercices. Nous ne nous preoccupions pas encore de ce que devenait notre fleche. 
Qu'elle penetrat dans le disque de paille, qui representait a la fois la cible et la butte 
de tir, nous suffisait amplement. Toucher le but n'est pas un tour de force : on est 
eloigne de lui de deux metres au maximum. 

Jusqu'alors je m'etais borne a lacher la corde des qu'il m'etait devenu impossible 
de rester plus longtemps au maximum de tension, des que je sentais qu'il allait falloir 
ceder, sous peine de voir se rejoindre brusquement les deux mains que j'ecartais avec 
effort. La tension n'est cependant pas douloureuse. Un gant de cuir au pouce renforce 
et rembourre empeche la pression de la corde d'etre genante et de provoquer un rela- 
chement premature de la tension maxima. 

Pour bander l'arc, on place le pouce sous la fleche, replie autour de la corde qu'il 
embrasse ; l'index, le majeur et l'annulaire s'appliquent sur lui, l'enserrent tres solide- 
ment, assurant ainsi, en meme temps, une ferme assiette a la fleche. Lacher le coup 
consiste alors a ouvrir les doigts qui embrassent le pouce de maniere a liberer celui-ci. 
La violente traction de la corde l'arrache de sa position, le defend ; la corde vibre et la 
fleche est lancee. 

Jusqu'a present, .le coup lache m'ebranlait chaque fois visiblement d'une violente 
secousse qui se prolongeait dans tout le corps et aussi dans l'arc et la fleche. Impos- 
sible ainsi d'obtenir un coup aise et sur, car il etait inevitable que le tremblement le 
fasse devier. 

« Tout ce que vous avez appris jusqu'ici, dit un jour le Maitre, lorsqu'il ne vit plus 
rien a reprendre a ma facon de bander l'arc sans crispation, tout n'etait que prepara- 
tion au declenchement du coup. Nous voici done en presence d'une nouvelle tache, 
particulierement difficile, et nous nous elevons en meme temps a un nouvel echelon 
du tir a l'arc. » 

Ayant parle, il saisit son arc, le banda et tira. Alors seulement, mon attention etant 
specialement attiree sur ce point, je m'apercus que la main droite du Maitre, subite- 
ment ouverte et liberee de la tension, partait en arriere en un brusque mouvement de 
ressort, mais sans entrainer la moindre agitation du corps. Le bras droit qui, avant le 
coup, formait un angle aigu, cedait, il est vrai, a l'effort qui l'ouvrait, mais il se deten- 



dait sans violence, de sorte que l'inevitable secousse etait recue et compensee elasti- 
quement. 

Si la puissance de la detente ne s'etait revelee par le claquement sec de la corde qui 
rebondit vers sa position initiale et par la force de penetration de la fleche, on ne l'au- 
rait jamais soupconnee derriere ce qu'on voyait. Chez le Maitre du moins, le lacher du 
coup paraissait chose aussi simple et aussi exempte de toute pretention que s'il se hit 
agi d'un simple jeu. 

L'aisance avec laquelle s'execute un acte de force est, sans aucun doute, un spec- 
tacle dont un homme d'Extreme-Orient apprecie et goute particulierement la beaute. 

Quant a moi, mon etat d'avancement ne me permettait pas d'attacher de l'impor- 
tance a autre chose qu'au fait que la justesse du tir dependait de l'aisance de la de- 
tente: Mon experience du tir au fusil m'avait appris les consequences de la moindre 
deviation de la ligne de visee provoquee par un tremblement du tireur. 

Tout ce que j'avais appris et realise jusqu'alors n'avait de sens pour moi que de ce 
point de vue : le relachement lors de la tension des muscles, le relachement encore en 
maintenant la tension maxima, en lachant le coup, en recevant et compensant le choc 
du recul, tout cela etait au service de la precision du tir, c'est-a-dire du but pour le- 
quel on apprenait avec tant de peine et de patience a tirer a l'arc. 

Pourquoi done le Maitre s'etait-il exprime comme s'il s'agissait d'un acte sortant 
totalement de l'ordinaire et largement superieur a tous les exercices anterieurs ? Quoi 
qu'il en fut, je continuai a m'exercer laborieusement et avec conscience selon les di- 
rectives du Maitre. Cependant tous mes efforts resterent vains. Souvent j'avais l'im- 
pression d'avoir mieux tire autrefois, alors que je lachais encore le coup au petit bon- 
heur. Maintenant je remarquais, avant tout, que je ne reussissais pas a ouvrir la main 
droite sans effort, et pour commencer les doigts qui pressaient le pouce. II en resultait 
au moment du depart du coup une secousse qui le faisait devier. J'etais encore moins 
capable de compenser elastiquement le choc de la main subitement liberee. Le Maitre 
ne se lassait pas d'executer devant moi le declenchement convenable du coup. Je 
m'efforQais de l'imiter, inlassablement, sans autre resultat que de me montrer plus 
hesitant encore. J'etais, semble-t-il, comme le mille-pattes qui ne pouvait plus se 
mouvoir, depuis qu'il s'etait casse la tete a chercher dans quel ordre il mettait ses 
partes en mouvement. 



Le Maitre etait visiblement moins epouvante que moi-meme par mon echec. Sa- 
vait-il par experience que je devais necessairement passer par la ? « Ne pensez pas a 
ce que vous avez a faire, ne reflechissez pas pour savoir comment il faut s'y prendre ! 
me criait-il. Le coup n'a l'aisance requise que lorsqu'il surprend le tireur lui-meme. II 
faut que la corde ait l'air de trancher subitement le pouce qui la retient. II ne faut 
done pas que vous ouvriez intentionnellement la main droite. » 

Des semaines et des mois d'entrainement infructueux suivirent. Le Maitre, par la 
facon dont il tirait, me permettait de decouvrir la norme, l'essence du veritable coup. 
Mais je n'en reussissais pas un. M'arrivait-il, attendant vainement le depart, de ceder 
a la tension parce qu'elle commengait a se faire intolerable, mes mains se trouvaient 
lentement rapprochees l'une de l'autre, et il n'y avait pas de coup du tout. S'il m'arri - 
vait de resister obstinement jusqu'a l'epuisement du souffle, il me fallait faire appel 
alors a l'aide des muscles des bras et des epaules. II est vrai qu'alors je reussissais a 
me tenir immobile, mais crispe, « comme une statue », disait ironiquement le Maitre, 
et e'en etait fait de toute decontraction ! 

Par un hasard qui etait peut-etre intentionnel, nous nous trouvames un jour en- 
semble, le Maitre et moi, devant une tasse de the. Je saisis l'occasion, fort a mon gre, 
d'une explication et je vidai mon coeur. 

« Je comprends bien, dis-je, qu'il ne faut pas ouvrir la main brusquement si Ton 
ne veut pas gater le depart du coup mais, de quelque fagon que je m'y prenne, e'est 
toujours rate. Si je ferme la main aussi fortement que je le puis, il m'est impossible 
d'eviter la secousse en l'ouvrant. Si, par contre, je m'efforce de la laisser relachee, la 
corde est arrachee a l'improviste, il est vrai, mais trop tot avant que ne soit atteinte la 
tension maxima. Je ne cesse d'aller de l'une a l'autre de ces deux formes de l'erreur, et 
je ne trouve aucune issue. » 

Le Maitre repliqua : « Il faut que vous teniez la corde tendue comme un enfant 
tient le doigt qu'on lui offre. Il le tient si fermement serre qu'on ne cesse de s'emer- 
veiller de la force d'un poing si menu. Et quand il lache le doigt, il le fait sans la plus 
legere secousse. Savez-vous pourquoi ?... Parce que l'enfant ne pense pas, par 
exemple : maintenant je vais lacher ce doigt pour saisir cette autre chose... C'est bien 
plutot sans reflexion et a son insu qu'il passe de l'un a l'autre, et il faudrait dire qu'il 
joue avec les choses, s'il n'etait aussi exact de penser que les choses jouent avec lui. » 



« II me semble que je comprends votre comparaison, fis-je, mais ne suis-je pas 
dans une situation totalement differente ? Quand j'ai bande l'arc, le moment vient ou 
je sens que si le coup ne part pas tout de suite, je ne pourrai plus supporter la tension. 
Et que s'est-il produit subitement ? Le souffle me manque tout simplement et, coute 
que coute, il faut que je lache moi-meme le coup immediatement, parce que je ne puis 
attendre plus longtemps qu'il parte. » 

Le Maitre repondit : « Vous n'avez que trop exactement decrit en quoi consiste 
pour vous la difficulte. Savez-vous pourquoi vous ne pouvez attendre le depart du 
coup et pourquoi le souffle vous manque avant qu'il ne survienne ? Le coup parfait ne 
se produit pas au moment opportun parce que vous ne vous detachez pas de vous- 
meme. Vous ne tendez pas vos forces vers l'accomplissement mais vous anticipez 
votre echec. Tant qu'il en est ainsi, vous ne pouvez qu'appeler vous-meme un acte in- 
dependant de vous, et aussi longtemps que vous l'appelez, votre main ne s'ouvre pas 
comme il convient, comme la main d'un enfant. Elle n'eclate pas comme la silique 
d'un fruit mur. » 

Je dus avouer au Maitre que cette interpretation ne faisait qu'augmenter ma 
confusion. « Finalement, je bande l'arc et je tire en vue d'atteindre le but, objectai-je. 
La tension est done un moyen en vue d'une fin, et je ne puis perdre de vue ce rapport. 
L'enfant l'ignore encore, mais moi, je ne puis en faire abstraction. 

— L'art veritable, s'ecria le Maitre, est sans but, sans intention. Plus obstinement 
vous persevererez a vouloir apprendre a lacher la fleche en vue d'atteindre surement 
un objectif, moins vous y reussirez, plus le but s'eloignera de vous. Ce qui pour vous 
est un obstacle, e'est votre volonte trop tendue vers une fin. Vous pensez que ce que 
vous ne faites pas par vous-meme ne se produira pas. 

— Mais, objectai-je, n'avez-vous pas dit tres souvent vous-meme que le tir a l'arc 
n'etait pas un passe-temps, un jeu sans but, mais une affaire de vie et de mort ? 

— Je m'y tiens absolument. Nous autres, Maitres de l'arc, nous disons : Un coup, 
une vie ! Vous ne pouvez encore comprendre ce que cela veut dire, mais peut-etre ti- 
rerez-vous profit d'une autre image qui traduit la meme experience. Nous disons aus- 
si : D'une extremite de son arc, l'archer perce le ciel ; a l'autre bout, fixee a un fil de 
soie, est la terre. Si Ton declenche le coup d'une violente secousse, on est expose au 
danger de voir le fil se rompre. Et la faille est definitive pour celui qui est anime d'un 



dessein precis et qui emploie la violence ; l'homme reste entre ciel et terre dans cette 
position intermediate qui n'offre pas de salut. 

— Que dois-je done faire ? demandai-je tres perplexe. 

— Apprendre a bien attendre ! 

— Comment apprend-on ? 

— Liberez-vous de vous-meme, laissez derriere vous tout ce que vous etes, tout ce 
que vous avez, de sorte que de vous il ne reste plus rien, que la tension sans aucun 
but. 

— Done, il faut qu'intentionnellement je me depouille de toute intention ? repli- 
quai-je precipitamment. 

— Jamais aucun eleve ne m'a encore pose pareille question, de sorte que je ne sais 
pas la reponse qui convient. 

— Et quand commencerons-nous ces nouveaux exercices ? 

— Attendez que le moment en soit venu. 

II va de soi que cette conversation, premier entretien un peu pousse que j'aie eu 
avec le Maitre depuis le debut de ses legons, m'a singulierement frappe. Je touchais 
enfin le theme en vue duquel je m'etais propose d'apprendre l'art de tirer a l'arc. 

Cette liberation de soi-meme dont avait parle le Maitre n'etait-elle pas sur la voie 
conduisant au depouillement et au detachement ? N'etais-je done pas parvenu ainsi 
au point ou commencait a se faire sentir l'influence du Zen sur l'art du tir a l'arc ? Je 
ne pouvais certes pas encore determiner a quoi se rapportait le fait d'etre capable 
d'attendre, sans intention personnelle, le moment precis de la tension parfaite ou le 
trait doit etre libere. 

Mais a quoi bon vouloir anticiper par la pensee sur ce que la seule experience peut 
enseigner ? N'etait-il pas grand temps de se debarrasser de cette propension sterile ? 
Que de fois, deja, avais-je envie en secret les nombreux disciples du Maitre qui se lais- 
saient saisir par la main et conduire comme des enfants ! Quelle felicite ce doit etre de 
pouvoir le faire sans reserve ! Ce comport ement ne conduit pas necessairement a l'in- 
difference et a une paralysie spirituelle. Les enfants ne posent-ils pas beaucoup de 
questions ? 



Durant la lecon qui suivit, a mon grand desappointement, le Maitre continua les 
exercices precedents : bander l'arc, le maintenir a la tension maxima, lacher le coup. 
Mais tous ses encouragements resterent vains. Je tentai bien, selon ses instructions, 
de ne pas ceder a la tension mais de la depasser en pensee, comme si la nature de l'arc 
ne lui eut impose aucune limite ; je m'efforQai bien d'attendre en meme temps que la 
tension atteigne son maximum et se resolve dans le coup, et neanmoins chaque coup 
fut rate, voulu, provoque, tremble. 

Ce ne fut qu'au moment ou, non seulement les exercices n'apportaient plus aucun 
progres, mais devenaient plutot un danger parce que de plus en plus la hantise de 
l'echec les entravait, que le Maitre s'interrompit pour commencer une serie toute 
nouvelle. II nous donna cette consigne : « A l'avenir, il conviendra, lorsque vous vien- 
drez au cours, que vous vous recueilliez deja en chemin. Mettez-vous dans l'esprit de 
ce qui se passe ici dans la salle d' exercices. Passez aupres de toutes les choses sans y 
accorder aucune attention, comme s'il n'existait au monde qu'une chose importante 
et reelle, le tir a l'arc. » 

Le Maitre decomposa en sections differentes le chemin de la liberation de soi- 
meme, dont chacune exigeait un minutieux entrainement. La encore, il se borna a de 
breves indications. Il suffit pour assurer l'execution de ces exercices que le disciple 
comprenne et pressente meme parti ellement ce qu'on attend de lui. II n'y a done au- 
cune utilite a traduire les vieilles distinctions symboliques en concepts nettement de- 
finis. Peut-etre ces distinctions issues d'une pratique seculaire sont-elles plus pro- 
fondes, a beaucoup de points de vue, qu'un savoir soigneusement elabore. 

En cette voie de la liberation, le premier pas a ete fait precedemment, il nous a 
conduit a la decontraction du corps sans laquelle on ne peut bander l'arc correcte- 
ment. Si Ton veut obtenir un depart convenable du coup, il faut ajouter maintenant a 
la decontraction physique une detente de l'esprit et de toute l'ame, en vue de rendre 
l'esprit non seulement mobile mais libre, mobile en vue de la liberte, libre au profit de 
la mobilite originelle, essentiellement differente de ce que Ton a coutume d'appeler 
mobilite d'esprit. Entre ces deux etats : relachement physique d'une part et liberte 
spirituelle d'autre part, il s'etablit done un decalage que le seul acte respiratoire ne 
peut plus compenser. C'est en se retranchant de toutes connexions, quelles qu'elles 
soient, en se depersonnalisant de fond en comble, que l'ame abimee en soi se montre 
en la toute puissance de son origine indicible. 



Ce n'est pas par la volonte de se detourner energiquement qu'on peut satisfaire le 
mieux a l'exigence de fermer la porte des sens, mais plutot par une disposition a ceder 
sans resistance. Mais, pour que reussisse d'instinct ce comportement passif, il faut a 
1'ame une armature interne ; elle l'acquiert en se concentrant sur l'acte respiratoire. 
Cette concentration s'opere en pleine conscience en y apportant une sorte de pedan- 
tisme : inspiration et expiration sont executees separement et avec soin. 

Le resultat de cet exercice ne se fait pas longtemps attendre. Car plus intensement 
Ton se concentre sur l'acte respiratoire, plus s'attenuent les excitations venues de l'ex- 
terieur. Elles s'engloutissent dans un vague murmure, auquel on commence par ne 
plus preter qu'a demi l'oreille, pour n'en etre finalement pas plus trouble que ne Test 
celui qui est habitue au murmure de l'ocean. On devient insensible, a la longue, a des 
excitations meme intenses, et en meme temps, on se soustrait plus facilement et plus 
vite a leur dependance. Que le corps soit debout, assis ou couche, il suffit de veiller a 
le tenir detendu au maximum, et si Ton se concentre alors sur l'acte respiratoire on se 
trouve bientot comme isole par des enveloppes impermeables. 

La seule chose qu'on sache et sente encore, c'est qu'on respire. Pour se liberer de 
ce sentiment, de cette conscience, point n'est besoin de nouvelle resolution ; la respi- 
ration se ralentit d'elle-meme, reduit de plus en plus la depense de souffle et, unifor- 
mement egalisee, s'eteint peu a peu, ne laissant finalement a l'attention aucun point 
d'attache. 

Helas, au debut, cet heureux etat d'impassible concentration ne dure pas. II est 
menace de destruction par l'interieur. Soudain, comme sortant du neant, des etats 
d'ame, des sentiments, des souhaits, des soucis, voire des pensees, surgissent en un 
melange incoherent. Et ce sont precisement ceux qui viennent de plus loin, ceux qui 
nous paraissent le plus etrangers, qui ont le moins de rapports avec les objets de 
notre conscience, ce sont ceux-la qui s'accrochent le plus obstinement. On dirait 
qu'ils veulent se venger de ce que la concentration atteint des domaines qui d'ordi- 
naire lui echappent. Mais ici aussi, on reussit a neutraliser ce trouble si, continuant 
de respirer avec insouciance, l'esprit joyeux, on laisse penetrer ce qui apparait, on s'y 
habitue et on apprend a le regarder avec equanimite jusqu'au moment ou Ton est fi- 
nalement lasse du spectacle. Ainsi, graduellement, on arrive a un etat detendu, sem- 
blable a l'etat dans lequel on passe avant de sombrer dans le sommeil, ou tout est de- 
mi-teintes. 



Le danger a eviter est d'y glisser definitivement. On y parvient par un effort special 
de la concentration qu'on pourrait comparer a la secousse que se donne l'liomme qui 
sait que de la vigilance de tous ses sens depend sa vie et que le sommeil tente d'enva- 
hir. Reussi une fois, ce sursaut pourra se reproduire avec certitude. Grace a lui, l'ame 
entre comme spontanement dans une sorte de vibration susceptible de s'intensifier et 
qui peut creer cette impression, eprouvee lors de reves exceptionnels, d'une aisance 
particuliere et de la bienheureuse certitude de disposer d'energie qu'on pourra appli- 
quer ou Ton voudra, accumuler ou resoudre avec un parfait controle. 

Cet etat dans lequel on ne pense, projette, poursuit, souhaite ou n'attend plus rien 
de determine, ou Ton se sent capable du possible comme de l'impossible, dans l'inte- 
grite d'une force non influencee, cet etat auquel toute intention, tout egoisme sont 
etrangers, est designe par le Maitre comme proprement « spirituel ». Charge en effet 
de conscience spirituelle, il recoit aussi le nom de « veritable presence d'esprit ». En- 
tendons par la que « l'esprit » est omnipresent parce que nulle part il ne s'attache a 
un endroit particulier. Ce qui lui permet de rester present, c'est que, alors meme qu'il 
s'applique a tel ou tel objet, il ne s'y attache pas en reflechissant, perdant ainsi toute 
sa mobilite originelle. Comparable a l'eau qui, remplissant un etang, est toujours 
prete a se deverser, il lui est possible, de temps a autre, d'agir avec sa force inepui- 
sable parce qu'il est libre, et de s'ouvrir a toute chose parce qu'il est vacant. Un cercle 
vide, symbole de cet etat proprement primitif, parle a celui qui s'y trouve inclus. 

C'est done par la toute-puissance de sa presence d'esprit, non troublee par une vo- 
lonte d'intention, si deguisee soit-elle, que l'homme degage de toute connexion doit 
pratiquer un art quelconque. Mais pour qu'il puisse s'inserer en parfait oubli de soi- 
meme au processus de la realisation formelle, il faut que la pratique de l'art soit prea- 
lablement amorcee. 

S'il fallait qu'il affronte une situation a laquelle il ne pourrait s'adapter d'instinct, 
il faudrait que l'homme perdu en soi la realise d'abord en sa conscience. Et par la, a 
nouveau, il se retrouverait attache la d'ou il s'etait libere ; il serait comparable a 
l'homme qui s'eveille et medite le programme de sa journee et non a l'homme eveille 
a l'etat primitif et qui agit d'apres lui. II n'aura jamais cette impression que tous les 
elements de l'accomplissement de l'acte se succedent comme en un jeu et comme mus 
par une intervention superieure. Jamais non plus, il n'apprendrait comment l'elan 
d'un acte peut se communiquer a celui qui lui-meme n'est que mouvement, et com- 
ment, en realite, tout est deja accompli avant qu'il ne s'en soit rendu compte. 



Plus on attend de l'absolue presence d'esprit, moins on doit laisser a des disposi- 
tions naturelles favo rabies ou aii hasard le soin de provoquer le detachement et la li - 
beration de soi-meme, le repliement et la concentration de la vie qui sont exiges. On 
ne s'abandonnera pas non plus au petit bonheur au deroulement de l'acte, qui exige le 
concours de toutes les forces, avec l'assurance que la concentration necessaire s'eta- 
blira bien d'elle-meme. 

Au contraire, c'est prealablement a toute action et a toute performance, avant tout 
don et soumission de soi, que cette presence d'esprit est realisee et assuree par l'exer- 
cice. Cependant, des qu'on reussit non seulement a la realiser par-ci par-la, mais a se 
l'assurer a volonte en peu de temps, la concentration, comme auparavant la respira- 
tion, se trouve etroitement liee au tir a l'arc. 

Pour s'engager comme en se jouant dans la serie des actes - tension de l'arc et de- 
clenchement du coup - l'archer commence a se concentrer en s agenouillant sur le 
cote ; d'un pas solennel il marche vers le but presentant l'arc et la fleche comme une 
offrande. Apres s'etre profondement incline, il dispose la fleche, eleve l'arc, le bande 
et attend en parfait eveil spirituel. Apres le lacher du coup, bref comme l'eclair, et par 
consequent la fin de la tension, l'archer conserve la position qu'il occupait au moment 
ou il a tire jusqu'a ce qu'il se voit contraint de respirer a nouveau apres une expiration 
lentement menagee. C'est seulement alors qu'il laisse retomber les bras, s'incline de- 
vant le but et, lentement, se retire vers l'arriere-plan, s'il n'a pas d'autres fleches a de- 
cocher. 

Par ce moyen, le tir a l'arc s'est mue en une ceremonie qui interprete la Grande 
Doctrine. Parvenu a ce stade, si le disciple ne saisit pas encore toute la portee de ses 
coups, il n'en comprend pas moins definitivement pourquoi le tir a l'arc ne peut etre 
un simple sport ou un exercice de gymnastique. En connaissance de cause, il com- 
prend qu'il doit, a force d'exercices, acquerir toutes les capacites que la technique 
peut procurer. 

Quand tout decoule de l'oubli total de soi et du fait qu'on s'integre a l'evenement 
sans aucune intention propre, il convient que, sans aucune reflexion, direction ou 
controle, l'accomplissement exterieur de l'acte se deroule de lui-meme. 

En effet, c'est vers cette absolue maitrise des formes que tend l'enseignement ja- 
ponais. S'exercer, repeter sans cesse le deja repete, continuite de progres sur de longs 



espaces, telles sont ses caracteristiques. Pour tous les arts relies a la tradition, cela 
peut du moins se verifier. 

Amener, donner un modele et en penetrer l'esprit, le reproduire, telle est la rela- 
tion fondamentale de l'enseignement, bien qu'avec l'introduction de nouveaux sujets 
d'etudes, au cours des dernieres generations, des methodes pedagogiques euro- 
peennes se soient egalement implantees et qu'on les ait appliquees avec une inde- 
niable comprehension. Comment se fait-il alors que, malgre 1'enthousiasme habituel 
pour la nouveaute, l'essentiel de l'art japonais n'ait pas ete autrement affecte par ces 
reformes didactiques ? II n'est pas facile de repondre a cette question. 

Cependant, dans l'intention d'eclairer plus nettement le style de l'enseignement et 
le sens de l'initiation, il faut essayer d'y parvenir, fut-ce d'une maniere sommaire. 

Le disciple japonais apporte trois choses : une bonne education, un amour pas- 
sionne pour l'art qu'il a choisi, et une veneration du Maitre, excluant tout esprit de 
critique. 

Depuis les temps les plus recules, la relation maitre-eleve appartient aux rapports 
elementaires de l'existence, et de cela, il decoule que le maitre endosse une enorme 
responsabilite en soi qui deborde du cadre de son enseignement particulier. 

Au debut, l'eleve doit seulement reproduire consciencieusement ce que le maitre 
lui montre. Ce dernier, ennemi des longs enseignements et des longues justifications, 
se borne en general a de breves indications et ne s'attend pas a ce que le disciple pose 
des questions. Avec flegme, il assiste a des efforts tatonnants sans rien attendre de 
l'independance ou de l'initiative de l'eleve ; c'est aussi avec patience qu'il attendra 
croissance et maturation, le maitre ne hate rien, l'eleve s'avance sans precipitation, 
personne n'est presse. 

L'instructeur ne desire nullement que l'artiste s'eveille prematurement chez 
l'eleve ; au contraire, il estime que son premier devoir est de parfaire, en lui, le 
connaisseur capable de dominer tout ce qui est metier et, par son infatigable labeur, 
l'eleve secondera cette visee. Resigne en apparence, comme s'il n'avait aucune preten- 
tion plus elevee, le disciple se laisse emplir, et ce n'est que plus tard, lorsqu'il aura ac- 
quis la maitrise parfaite des formes, que l'experience lui montrera que, loin d'oppri- 
mer, elles liberent. De jour en jour, il lui devient plus facile de suivre sans effort les 
suggestions techniques qu'on lui propose mais il devient aussi capable de retirer de 
son observation scrupuleuse des inspirations neuves pour son propre enrichissement. 



Ainsi, par exemple, la main qui guide le pinceau, au moment precis ou l'esprit com- 
mence a elaborer des formes, a deja trouve et realise ce qui le hante et, en fin de 
compte, l'eleve ignore si c'est la main ou l'esprit qui a combine l'oeuvre. 

Mais pour en arriver au point ou le savoir se spiritualise, il faut, comme pour l'art 
du tir a l'arc, la concentration totale des energies physiques et animiques. Par de nou- 
veaux exemples, nous montrerons qu'en aucune circonstance, il n'est possible de la 
supprimer. 

Prenons le cas du peintre a l'encre de Chine. Celui-ci prend place devant ses 
eleves, il examine ses pinceaux, les apprete avec minutie et les depose. Devant lui, 
etalee sur la natte, se trouve une longue et etroite bande de papier, il la met aussi 
convenablement en place ; ensuite, apres etre demeure un long moment dans une 
concentration profonde ou il semble impassible, il brosse, en traits rapides et d'une 
surete absolue, un tableau qu'il n'est ni possible ni necessaire de retoucher et le pro- 
pose en modele a ses eleves. 

Le maitre en arrangements floraux, lui, commence son enseignement en denouant 
avec precaution le lien qui reunit fleurs et rameaux fleuris, l'enroule et le met soi- 
gneusement de cote. Ensuite, apres avoir examine a plusieurs reprises chaque 
branche separement, il choisit les meilleures, les recourbe attentivement dans la 
forme necessitee par le role qu'il leur destine et les assemblera finalement dans un 
vase choisi avec recherche. On dirait, a contempler la reussite de cette creation, que le 
maitre a pressenti ce qui hante les reves obscurs de la nature. 

Qu'il me soit permis de me borner a ces deux exemples, dans lesquels les maitres 
agissent exactement comme s'ils etaient seuls. C'est a peine si les eleves sont gratifies 
d'un seul regard, moins encore d'une parole. 

Oublieux de soi, comme perdus dans leurs pensees, ils executent les gestes prepa- 
ratoires avec calme ; ils s'absorbent dans l'acte de la creation et de la realisation en 
formes qui, du premier geste jusqu'au complet achevement de l'oeuvre, donne chez 
tous deux l'impression du complet deroulement d'un tout. 

De ces gestes, il se degage une telle puissance d'expression que le spectateur est 
frappe devant la beaut e de ces images. 



Cependant, pourquoi, par exemple, le maitre ne fait-il done pas executer par un 
disciple experiments ces preparatifs qui, s'ils sont inevitables, sont neanmoins secon- 
daires ? 

Quand il frotte lui-meme son baton d'encre, denoue le raphia avec tant de soin, aii 
lieu de le trancher rapidement et de le rejeter avec negligence, est-ce que sa faculte de 
vision et de realisation en serait par cela stimulee ? Qu'est-ce done qui le determine a 
repeter inlassablement a chaque lecon cette serie d'actes, sans en omettre aucun, avec 
la meme insistance inexorable et pedantesque, pour les faire repeter ensuite par les 
eleves ? S'il demeure ainsi fidele a la tradition, e'est parce qu'il sait par experience que 
les travaux de mise en train de l'oeuvre ont pour effet d'engendrer l'etat favorable a la 
creation artistique. C'est au calme meditatif dans lequel il les execute qu'il doit cette 
decontraction et 1'influence decisive de l'harmonisation de toutes ses puissances. Ja- 
mais une oeuvre parfaite ne peut naitre sans ce recueillement et cette presence d'es- 
prit. Tout absorbe dans son action, il est ainsi conduit, sans aucune volonte d'inter- 
vention, vers le moment ou l'ouvrage, dont les lignes ideales emplissent sa pensee, se 
realise de lui-meme. 

De meme que les pas et les attitudes dans le tir a l'arc, d'autres gestes liminaires, 
mutatis mutandis, ont ici une signification identique. Pour le cas du danseur rituel ou 
de l'acteur, par exemple, et uniquement lorsqu'il ne peut en etre autrement, concen- 
tration et absorption en soi sont reportees avant l'entree en scene. Tout comme pour 
le tir a l'arc, dans ces exemples egalement, il s'agit sans conteste de ceremonies. 

Bien plus clairement que le maitre ne parviendrait a l'exprimer par des paroles, 
l'eleve en deduit cette legon que l'artiste a atteint l'etat d'esprit convenable des que 
s'enchainent, intimement et sans suture visible, metier et element artistique, materiel 
et spirituel, accidentel et fondamental. Et grace a cela, il a decouvert un nouveau sujet 
d'imitation. 

Maintenant, on attend de lui qu'il soit parfaitement capable de dominer les me- 
thodes de concentration, absorption et detachement de soi. Limitation se fait plus 
libre, plus mobile, plus spiritualised, et non plus rapportee cette fois a des elements 
objectifs que chacun doit etre capable de reproduire avec de la bonne volonte. L'eleve 
se voit place devant de nouvelles possibilites, mais il apprend aussi en meme temps 
que leur realisation ne depend plus en aucune mesure de son simple bon vouloir. 



Supposons que les dons d'un disciple relevent a ce degre, il se trouvera en face 
d'un danger qu'il est presque impossible d'eviter au cours de son developpement d'ar- 
tiste. Certes il ne s'agit pas ici du danger de se consumer en un vain narcissisme - 
l'Extreme-Orient n'apporte aucune disposition de ce genre - mais plutot celui de res- 
ter confine aux limites de ses possibilites actuelles confirmees par le succes et cele- 
brees par la renommee. Par consequent, il risque de se comporter comme si l'exis- 
tence artistique etait une forme caracterisee de la vie, nee spontanement et justifiee 
en soi. 

Avec la circonspection et l'art consomme d'un conducteur d'ames, le maitre s'ef- 
force en temps voulu de prevenir le peril en liberant l'eleve de lui-meme. Voici la me- 
thode qu'il emploie pour cela. Partout, et sans y insister, comme si l'experience que 
l'eleve doit avoir deja faite avait a peine assez de valeur pour que, par hasard, on en 
fasse mention, il signale que toute creation convenable ne peut reussir que dans l'etat 
purement desinteresse, etat dans lequel le createur est absent en tant que lui-meme. 

Seul l'esprit est present, en une sorte d'etat de veille, qui ne se colore pas precise - 
ment de la teinte du « Moi », et plus capable de penetrer tous les espaces, toutes les 
profondeurs, avec « des yeux qui entendent et des oreilles qui voient ». 

Ainsi le professeur amene l'eleve a faire le tour de soi, tandis que celui-ci devient 
de plus en plus capable, sous l'oeil du maitre, de porter le regard sur des choses dont il 
a souvent entendu parler, mais dont la realite sur la base d'experience personnelle ne 
s'est pas encore imposee a lui. 

Peu importe le nom que donne le maitre a ce qu'il desire lui faire voir, et s'il lui en 
donne un, l'eleve le comprendra meme a travers le silence le plus complet de son 
guide. 

La est l'origine d'un mouvement interieur decisif que le maitre suit, sans en in- 
fluencer le cours par de nouveaux enseignements qui ne pourraient que le contrarier. 
II assiste l'eleve de la fagon la plus intime et la plus discrete qui soit en son pouvoir. 
Selon la formule en usage dans les cercles bouddhiques, « comme avec une bougie on 
en enflamme d'autres », ainsi, afin de les eclairer, le maitre transmet d'un coeur a un 
autre, par un influx direct de l'esprit, le sens de l'art vrai. 

Alors, si la grace lui en est reservee, l'eleve decouvre en lui-meme que l'oeuvre in- 
time qu'il doit realiser est bien plus importante que les oeuvres exterieures les plus 
prestigieuses, s'il lui arrive un jour de suivre sa vocation d' artiste veritable. 



Mais ce qui caracterise l'oeuvre intime, c'est que lui, l'homme qu'il est, le Moi qu'il 
sent etre tel qu'il se retrouve toujours, devient la substance d'une creation, d'une rea- 
lisation en formes, au terme de laquelle se trouve la maitrise. Dans la maitrise, 
comme en quelque chose de plus eleve, le sens artistique et l'liumain dans toute son 
acception se retrouvent. Ce qui donne foi en elle comme forme d'existence, c'est 
qu'elle vit de la verite infinie qui porte en elle l'art de la vie originelle. Le Maitre ne 
cherche plus mais trouve. 

Comme artiste, il est homme de caractere sacerdotal ; comme homme, il est l'ar- 
tiste dont le cceur est penetre par le regard de Bouddha, quoi qu'il fasse ou ne fasse 
pas, qu'il cree ou se taise, qu'il soit ou ne soit pas. 

L'homme, l'artiste, l'oeuvre forment un tout. L'art du travail interieur, de l'oeuvre 
qui ne se separe pas de l'artiste comme une production exterieure, de cet ouvrage 
qu'il ne peut executer mais au contraire qu'il est toujours, surgit des profondeurs qui 
ne connaissent pas le jour. 

Le chemin de la maitrise est abrupt. II arrive souvent que la seule chose qui 
concerne l'eleve en mouvement est sa foi dans le Maitre en qui, alors seulement, il en- 
trevoit la maitrise : celui-ci vit alors devant lui le travail interieur et ne le convainc par 
rien d'autre que par son unique existence. 

C'est a ce stade que l'imitation du Maitre prend son sens ultime et le plus parfait ; 
elle conduit le disciple a participer a l'esprit meme de la maitrise. 

Le Maitre instructeur ne se soucie pas de savoir jusqu'a quel point ira l'eleve. Des 
qu'il lui a montre le vrai chemin, il convient qu'il le laisse continuer seul. Afin que 
l'eleve triomphe de l'epreuve de la solitude, il lui reste une chose a faire ; le maitre le 
detache de lui, l'exhortant cordialement a continuer plus loin que lui, et « a s'elever 
sur les epaules de son initiateur ». 

Aussi loin que puisse le conduire son chemin, l'eleve ne pourra oublier son Maitre, 
meme s'il le perd de vue. II lui temoignera cette forme nouvelle de la veneration 
aveugle du novice, de la foi salvatrice de l'artiste, avec une gratitude prete a tous les 
sacrifices. Par de nombreux exemples remontant au plus lointain passe, on montre- 
rait facilement que cette reconnaissance depasse de beaucoup la mesure habituelle de 
l'humanite. 



Avec une croissante facilite, je m'adaptai de jour en jour au commentaire pratique 
de la « Grande Doctrine » du tir a l'arc, el eve a la dignite d'une ceremonie, m'y pre- 
tant sans peine, ou plus exactement m'y sentant porte comme a travers un reve. Ce 
qu'avait predit le Maitre se trouvait confirme dans ce cas. Cependant, je ne pouvais 
obtenir une concentration qui se prolongeat plus loin que le moment ou le coup allait 
partir. Le prolongement de l'attente au maximum de tension engendrait, non seule- 
ment la fatigue, entrainant un relachement de l'energie de cette tension meme, mais 
devenait si insupportable qu'a chaque instant je me trouvais arrache de l'etat d' ab- 
sorption et que je ne pouvais me defendre de reporter mon attention sur le moyen 
d'obtenir la detente. 

« Cessez done de penser a la detente ! s'ecriait le Maitre, car dans ces conditions, il 
est inevitable qu'elle soit ratee ! 

— Je n'y puis rien, la tension devient proprement douloureuse ! Repliquais-je. 

— C'est uniquement parce que vous n'etes pas vraiment detache de vous-meme 
que vous la sentez. Et cependant tout est si simple ! Une pauvre feuille de bambou 
peut vous enseigner ce qu'il faut obtenir... Sous le poids de la neige, elle se courbe de 
plus en plus bas ; la charge de neige degringole soudain sans que pour cela la feuille 
ait bouge. Restez comme elle, au maximum de la tension, jusqu'a ce que le coup 
parte. En fait, c'est ainsi que cela se passe quand la tension est au maximum, il FAUT 
que le coup parte, il FAUT qu'il se detache de l'archer comme la charge de neige de la 
feuille de bambou, avant meme qu'il n'y ait songe. » 

Malgre tous mes efforts d'abstention et de non-intervention, je ne reussissais pas a 
attendre sans inquietude que le coup partit. Apres comme avant, il ne me restait 
d'autre choix que de le lacher volontairement ; et cet echec persistant me deprimait 
d'autant plus que j'avais deja depasse ma troisieme annee d'entrainement. Je ne ca- 
cherai pas que je traversal des heures penibles, au cours desquelles je me demandais 
si je pouvais continuer a prendre la responsabilite d'une depense de temps qui parais- 
sait n'avoir aucun rapport raisonnable avec les connaissances et l'experience que 
j'avais acquises jusqu'ici. La remarque moqueuse d'un de mes compatriotes me reve- 
nait a l'esprit : « Il doit pourtant y avoir au Japon des choses plus importantes a re- 
colter que justement cet art incapable de nourrir son homme », et un jour je ne trou- 
vai plus aussi nettement absurde la question autrefois eludee : a quoi me serviraient 
plus tard ces connaissances et cet art ? A cette epoque, le Maitre devait s'etre apercu 



de ce qui se passait en moi. Par la suite, M. Komachiya me rapporta que le Maitre 
avait entrepris alors de mettre au point une introduction a la philosophie en langue 
japonaise, pour essayer de decouvrir un moyen de m'assister, partant d'un terrain qui 
me fut familier. Mais il avait mis finalement ce travail de cote avec un peu d'humeur, 
ajoutant qu'il comprenait plus facilement, maintenant, qu'un homme occupe par de 
telles choses dut eprouver les plus grandes difficultes a s'assimiler l'art du tir a l'arc. 

Cette annee-la, nous allames passer les grandes vacances au bord de la mer, dans 
la solitude d'un paysage d'une discrete beaute ou rien ne venait troubler le reve. En 
tout premier lieu, nous avions emporte nos arcs. 

Jour apres jour, je me preoccupais du depart du coup ; cela devenait une obses- 
sion, au point que je perdis de plus en plus de vue le precepte du Maitre : nous entrai- 
ner avant tout a l'absorption liberatrice. Envisageant toutes les possibilites et les ru- 
minant en tous sens, j'en vins a la conclusion que le point faible en moi ne pouvait 
etre de ne pas m'etre depouille d'intention et d'egoisme, comme le soupgonnait le 
Maitre, mais bien le fait materiel que les doigts de la main droite enserraient trop 
etroitement le pouce. Plus le depart se faisait attendre, d'autant plus convulsivement 
malgre moi je les contractais. II me sembla que je devais porter mon effort sur ce 
point. Bientot, je trouvai a cette question une solution a la fois simple et claire. 
Lorsque, apres avoir bande l'arc, j'allongeais avec precaution et bien progressivement 
les doigts replies sur le pouce, le moment venait enfin ou ce dernier, libere, se trou- 
vait emporte comme spontanement hors de sa position, ce qui permettait au coup de 
jaillir comme l'eclair, tombant visiblement « comme la masse de neige tombe de la 
feuille de bambou. » 

La seduisante parente avec la technique du tir au fusil donnait pour moi plus de 
poids encore a cette decouverte. La, on recourbe lentement l'index jusqu'a ce que la 
pression la plus infime triomphe de la derniere resistance. 

Je cms fermement que je devais etre sur le bon chemin. II me semblait qu'avec 
cette methode, presque chaque coup reussissait, nettement decoche a l'improviste. 
Malgre cette reussite, je ne pouvais certes pas m'empecher d'apercevoir le revers de la 
medaille car le travail de precision de ma main droite exigeait une totale attention. A 
la perspective que peu a peu je me familiariserais avec cette technique qui ne deman- 
derait plus d'attention speciale, j'en arrivai a me consoler. Je me disais que le jour 



viendrait aussi ou, precisement, ce serait grace a elle que, me tenant immobile et par- 
faitement oublieux de moi-meme dans la tension maxima, je serais en etat de lacher 
inconsciemment le coup. Par consequent, dans ce cas egalement, le pouvoir tech- 
nique se « spiritualiserait ». Avec cette assurance, devenu de plus en plus confiant, je 
calmai les scrupules qui menagaient de s'elever en moi contre cette pratique nouvelle, 
ne m'arretant pas non plus aux objections opposees par ma femme, et je jouis finale- 
ment du sentiment apaisant d' avoir fait un pas decisif en avant. 

Des la reprise de l'enseignement, le premier coup que je lachai me parut fort reus- 
si, parti a l'improviste et sans effort. Le Maitre me contempla pendant un instant 
puis, hesitant comme un homme qui n'en croit plus tres bien ses yeux, il dit : « En- 
core une fois, je vous prie ! » 

Mon second coup me parut encore avoir surpasse le premier. Alors, s'avangant 
vers moi sans mot dire, le Maitre m'enleva l'arc des mains et s'assit sur un coussin, 
me tournant le dos. Je compris ce que cela voulait dire et je m'eloignai. 

Par l'intermediaire de M. Komachiya, le Maitre m'avisa le lendemain qu'il refusait 
de continuer ses legons, disant que j'avais essaye de l'abuser. Extremement boulever- 
se par cette interpretation de ma conduite, j'expliquai a M. Komachiya comment, de- 
sireux de ne pas marquer perpetuellement le pas, j'etais tombe sur cette methode de 
lacher le coup. Sur ses instances, le Maitre se declara .finalement dispose a composer 
mais il mit une condition expresse a la continuation de son enseignement, celle que je 
promette de ne plus jamais commettre d'infraction a la « Grande Doctrine ». 

L' attitude du maitre eut suffi a me guerir si ma profonde confusion ne l'eut fait. Il 
ne fit aucune mention de l'incident, mais il dit simplement ces mots : « Vous voyez 
combien il est important de pouvoir se tenir denue d'intention, dans l'etat de la ten- 
sion la plus haute. Vous ne savez meme pas continuer a etudier sans vous demander 
sans cesse : mais, reussirai-je ?... Attendez done patiemment ce qui vient, et comme 
cela vient ! » 

Je fis remarquer au Maitre que mon sejour au Japon etait limite et que j'etais dans 
ma quatrieme annee d'etudes. « II est impossible de mesurer le chemin qui conduit 
au but, repliqua-t-il ; que signifient la, des semaines, des mois, des annees ? 

— Mais, s'il faut que je m'interrompe a mi-chemin ? 



— Si vous avez vraiment depouille votre Moi, vous pourrez interrompre a tout mo- 
ment. Entrainez-vous done a cela ! » 

Et ainsi, on recommence tout depuis le debut, comme si tout ce qui avait ete ap - 
pris jusqu'ici etait devenu inutilisable. Mais je ne reussissais pas plus qu'auparavant a 
demeurer en etat d'indifference dans la plus haute tension, comme s'il eut ete impos- 
sible de m'echapper de l'orniere creusee. C'est pour cette raison que je demandai un 
jour au Maitre : « Mais comment le coup peut-il partir si ce n'est pas moi qui le tire ? 

— Quelque chose tire ! Repliqua-t-il. 

— Plusieurs fois deja, je l'ai entendu de votre bouche, il faut done que je modifie 
ma question. Comment puis-je done attendre le depart du coup en etat de renonce- 
ment a moi-meme, si mon Moi ne doit plus etre present ?... 

— Quelque chose persevere en la tension maxima ! 

— Et qui est ou qu'est-ce que ce quelque chose ? 

— Des que vous comprendrez cela, vous n'aurez plus besoin de moi. Et si vous 
epargnant l'experience personnelle, je voulais vous mettre sur la piste, je serais le 
plus mauvais des Maitres et je meriterais d'etre chasse. Done, n'en parlons plus et en- 
trainons-nous ! » 

Plusieurs semaines s'ecoulerent sans que j'eusse marque le moindre progres. Je 
constatai par contre que cela ne me touchait aucunement. L'art tout entier m'etait-il 
done devenu indifferent ? L'apprendre ou ne pas l'apprendre, decouvrir ou ne pas de- 
couvrir ce que le Maitre entend par ce « quelque chose », trouver ou ne pas trouver 
l'acces du Zen, tout cela me faisait subitement l'effet de s'etre tellement eloigne, de 
m'etre devenu si indifferent, que je ne m'y attardais plus. Je me proposai plus d'une 
fois de m'en ouvrir au Maitre mais des que je me trouvais devant lui, je perdais tout 
courage ; j'etais persuade que l'unique reponse que j'obtiendrais de lui serait cette ob- 
jection ressassee : « N'interrogez pas, entrainez-vous ! » Je renongai done a l'interro- 
ger et, si le Maitre ne m'eut retenu d'une emprise aussi inexorable, j'eusse volontiers 
aussi renonce aux exercices. Atone, je passais d'un jour a l'autre, executant tant bien 
que mal ma tache professionnelle et je ne m'affectais meme plus de constater mon in- 
difference devant tout ce a quoi durant des annees je m'etais donne avec perseve- 
rance. 



Un jour, alors que je venais de tirer, le Maitre s'inclina profondement puis inter - 
rompit l'enseignement. « Quelque chose vient de tirer ! » s'ecria-t-il, tandis que, hors 
de moi, je le devisageais. Enfin, lorsque j'eus pleinement realise ce qu'il entendait par 
ces mots, cela provoqua en moi une explosion de joie que je fus incapable de contenir. 
« Doucement, dit le Maitre, ce que je viens de vous dire n'a rien d'une louange, voyez- 
y une simple constatation qui ne doit pas vous emouvoir. Ce n'est pas non plus devant 
vous que je me suis incline, car dans ce coup vous n'etes pour rien. Cette fois, vous 
vous teniez completement oublieux de vous-meme, sans aucune intention dans la 
tension maxima, alors, comme un fruit mur, le coup s'est detache de vous. Et mainte- 
nant, continuez a vous exercer comme si rien ne s'etait passe. » 

Ce ne fut qu'apres un laps de temps assez long que des coups parfaits reussirent 
de-ci de-la, que, sans mot dire, le Maitre marquait d'une profonde reverence. Com- 
ment se faisait-il qu'ils se detachaient a mon insu, comme d'eux-memes ? Comment 
done ma main droite, soudainement ouverte, rebondissait-elle en arriere ? C'est ce 
que je fus et suis encore incapable d'expliquer mais, sans contredit, il en fut ainsi et 
c'est au fond ce qui importe. 

Peu a peu, j'arrivai a differencier tout seul les coups rates des coups reussis. La 
qualite qui les differencie ne peut plus echapper a celui qui en a fait l'experience. Pour 
le spectateur qui, lui, juge de l'exterieur, le coup reussi lui est revele par le fait que la 
main droite rebondit et ne provoque aucune secousse dans l'envoi. D'autre part, apres 
les coups rates, le souffle accumule se decharge brutalement et on ne parvient pas a le 
reprendre assez vite ; au contraire, apres les coups reguliers, le souffle s'exhale sans 
effort puis, sans hate, la provision d'air se renouvelle dans une inspiration. Le coeur 
continue a battre regulierement et la concentration non troublee permet le passage 
immediat au coup suivant. 

Le resultat interieur de tels coups reguliers donne a l'archer l'impression que le 
jour vient seulement de se lever. Apres ceux-ci, il se sent . apte a toute action parfaite 
ou mieux encore peut-etre a toute oisivete, et c'est un etat extremement delectable. 
« Mais, dit le Maitre avec un fin sourire, qui le connait fait bien de s'y trouver comme 
s'il n'y etait pas. C'est seulement si son support est une ferme serenite qu'il n'hesite 
pas a revenir. » 

« II semble a present que le plus difficile est accompli », dis-je au Maitre, lorsqu'il 
nous annonga un beau jour que nous passerions a de nouveaux exercices. Sa replique 



flit : « Chez nous, on conseille a celui qui a cent milles a parcourir de considerer qua- 
tre-vingt-dix comme la moitie. Quant a la nouvelle chose qui doit nous occuper main- 
tenant, c'est le tir a la cible. » 

Le but servant en meme temps a recueillir les fleches etait jusqu'alors un disque 
de paille place sur le chevalet de bois en face duquel on se tient, a la distance de deux 
longueurs de fleche. La cible dressee a quelques soixante metres repose, elle, sur un 
tertre de sable a large base appuye contre trois murs et protege, ainsi que le hall ou se 
tient le tireur, par un toit de tuiles joliment galbe. Les deux halls sont reunis par de 
hautes cloisons de planches et tout l'espace ou se deroulent ces mysteres est isole de 
l'exterieur. 

Le Maitre nous montra le tir sur la cible ; ses deux fleches atteignirent le noir. II 
nous invita ensuite a proceder a la ceremonie de la meme maniere que nous l'avions 
fait jusqu'ici, sans nous laisser le moins du monde troubler par la cible, et a attendre 
dans la tension la plus haute que le coup soit parti. Nos sveltes fleches de bambou, si 
elles volerent bien dans la direction voulue, n' atteignirent pas meme la butte, a 
quelques exceptions pres, moins encore la cible, mais se ficherent au sol devant elle. 

« Vos fleches manquent de portee, fut la remarque du Maitre, parce que spirituel- 
lement vous ne portez pas assez loin. Comportez-vous comme si le but etait l'infini. 
Pour nous, Maitres de l'arc, c'est un fait connu et confirme par des experiences quoti- 
diennes. Un bon archer tire plus loin avec un arc de moyenne puissance qu'un archer 
sans ame avec l'arc le plus fort. Le resultat n'en revient pas a l'arc, mais a la « pre- 
sence d'esprit », au dynamisme et a la faculte d'eveil avec laquelle vous tirez. Mais 
pour que vous degagiez le maximum de tension de cet eveil, il faut que vous procediez 
a la ceremonie autrement que jusqu'a present, comme, par exemple, danse un vrai 
danseur. Si vous agissez de la sorte, c'est de ce milieu ou se produit la veritable respi- 
ration que naitront les mouvements de vos membres et au lieu d'executer la ceremo- 
nie comme une chose apprise par coeur, la ceremonie se deroulera comme si vous la 
creiez selon l'inspiration du moment, afin que danseur et danse ne fassent plus qu'un. 
Si vous procedez a la ceremonie comme a une danse rituelle, votre alacrite spirituelle 
atteindra son maximum. » 

Jusqu'a quel point j'etais deja capable de danser la ceremonie et de lui conferer 
ainsi quelque chose de ma vie interieure, je l'ignore. S'il est vrai que je ne tirais plus 
trop court, je ne pouvais encore toucher la cible. C'est ce qui me determina a deman- 



der aii Maitre la raison pour laquelle il ne nous avait pas encore explique comment on 
vise. Je supposai qu'il devait pourtant y avoir une relation entre la cible et la pointe de 
la fleche par exemple et, par consequent, un moyen eprouve de viser qui rend pos- 
sibles les coups au but. 

« Naturellement, repliqua le Maitre, et il vous est tres facile de trouver la position 
exigee... Seulement, en admettant alors que vous touchiez la cible presque a chaque 
coup, vous ne seriez encore qu'un artiste en tir qui peut s'exhiber. Pour l'ambitieux 
qui va denombrant ses coups, la cible n'est qu'un mechant morceau de papier qu'il re- 
duit en miettes. La « Grande Doctrine » du tir a l'arc voit dans une telle conception 
une chose purement diabolique. Elle ignore tout d'une cible dressee a une distance 
determined de l'archer ; elle connait seulement le but qui ne s'atteint d'aucune ma- 
niere technique, et si elle donne un nom a cet objectif, elle l'appellera : Bouddha. » 

Apres ces mots, comme s'ils fussent comprehensibles en eux-memes, le Maitre 
nous pria de suivre attentivement ses yeux tandis qu'il tirait. lis etaient a peu pres fer- 
mes pendant qu'il conduisait la ceremonie et ainsi nous ne pumes avoir l'impression 
qu'il visait. Nous nous entrainames docilement, laissant « Quelque chose » tirer sans 
viser. 

Je ne me souciai tout d'abord nullement de savoir ou s'envolaient mes fleches, pas 
plus que je ne me laissai emouvoir par tel ou tel coup au but, sachant bien qu'ils 
m'etaient octroyes gratuitement. Pourtant, a la longue, ce tir au petit bonheur m'aga- 
ga et je retombai dans la tentation de ratiociner sur ce sujet. Le Maitre fit semblant de 
ne pas s'apercevoir de mon trouble jusqu'au jour ou je dus lui confesser mon desarroi. 

« Vous vous chargez de soucis inutiles, dit-il pour me rassurer. Enlevez done de 
votre esprit cette preoccupation des coups au but. Meme si tous vos coups n'y at- 
teignent pas, vous pouvez devenir un Maitre de l'arc. Ceux qui portent la-bas sur la 
cible ne sont que preuves et confirmations de votre vacuite totale d'intention, de votre 
depouillement du moi, de votre absorption portee au maximum, de quelque facon 
qu'il vous plaise de nommer cet etat-la. II est des echelons dans la maitrise et celui-la 
seul qui a atteint le dernier n'est plus expose a manquer le but exterieur. 

— Ce que je ne puis comprendre, e'est justement cela, repliquai-je. II me semble 
que je comprends ce que vous entendez par but reel, le but interieur qu'il s'agit d'at- 
teindre. Cependant, comment se fait-il que le but exterieur, le disque de papier, soit 
touche sans que l'archer ait vise, de sorte que les coups au but confirment de l'exte- 



rieur ce qui se passe a l'interieur ? J'avoue que cette correlation m'est incomprehen- 
sible. » 

Ce ne fut qu'au bout d'un moment que le Maitre me fit ces reflexions : « Si vous 
esperez tirer profit d'une comprehension quelque peu utilisable de ces connexions 
obscures, vous vous egarez. Les evenements dont il s'agit depassent la portee de l'en- 
tendement. Ne perdez pas de vue que, deja dans la nature exterieure, il est des har- 
monies qui, si elles sont incomprehensibles, n'en sont pourtant pas moins reelles ; 
nous en avons pris une telle habitude que nous ne pourrions concevoir qu'il en fut au- 
trement. J'ai eu tres souvent la pensee occupee par cet exemple que je vais vous don- 
ner : l'araignee « danse » sa toile sans savoir que des mouches viendront s'y prendre ; 
la mouche, elle, qui va dansant dans un rayon de soleil, ignore ce qui se trouve devant 
elle et se prend dans cette toile. Mais, dans l'araignee comme dans la mouche, 
« Quelque chose » danse et, dans cette danse, exterieur et interieur sont un. Je suis 
incapable de m'expliquer mieux, c'est ainsi que l'archer atteint la cible sans avoir ex- 
terieurement vise. » 

Malgre les quelques reflexions que m'inspirerent cette parabole, dont je ne pou- 
vais d'ailleurs penetrer tout le sens, quelque chose en moi ne voulait pas s'apaiser et 
m'empechait de continuer a m'entrainer en toute tranquillite d'esprit. Au fur et a me- 
sure que les semaines passaient, une objection se faisait en moi jour apres jour et me 
montait aux levres, et je posai cette question : « Ne peut-on du moins penser qu' apres 
des dizaines d'annees d'entrainement, vous arriviez, au moment de tendre l'arc, a 
presenter la fleche sans intention et avec une surete somnambulique qui vous permet, 
non seulement de toucher la cible, mais meme d'etre incapable de la manquer, sans 
toutefois avoir vise consciemment ? » 

Habitue de longue date a ma manie importune de poser des questions, le Maitre 
secoua la tete et apres un moment de silence meditatif, il dit : « Je ne disconviendrai 
pas qu'il pourrait y avoir du vrai dans ce que vous dites la. Est-ce que je ne me place 
pas en face du but de sorte que, de toute facon, je doive l'apercevoir, meme si, expres, 
je ne me tourne pas vers lui ? Mais, d'autre part, je sais que cette aperception que j'en 
ai ne decide ni n'explique rien, car je vois le but comme si je ne le voyais pas. » 

Alors ces mots m'echapperent : « Vous devriez aussi pouvoir le toucher les yeux 
bandes ! » Le Maitre me regarda d'un air qui me fit craindre de l'avoir blesse, puis il 
me dit : « Venez ce soir ! » 



Sur un coussin, en face de lui, je pris place ; il m'offrit du the, mais sans dire un 
mot, et nous restames assis un bon moment de la sorte dans un silence trouble seule - 
ment par le murmure chantant de l'eau bouillant sur des charbons ardents. Enfin, le 
Maitre se leva et me fit signe de le suivre. La salle d'exercices etait brillamment eclai- 
ree. Le Maitre me demanda de fixer dans le sable, devant la cible, une longue bougie a 
moustiques, mince comme une aiguille a tricoter, mais sans allumer l'electricite du 
hall de la cible. II y faisait si sombre que je ne parvenais guere a en distinguer les 
contours et si l'infime lueur de la bougie a moustiques ne s'etait trahie, je n'aurais pu 
delimiter exactement la cible, mais j'aurais peut-etre devine ou elle se trouvait. 

Le Maitre « dansa » la ceremonie. Sa premiere fleche surgit de la lumiere rayon- 
nante pour s'enfoncer dans la nuit profonde. Je reconnus au son de l'impact qu'elle 
avait touche la cible. Le second coup l'atteignit aussi. Lorsque j'eus eclaire le hall de la 
cible, je decouvris, a ma grande stupefaction, que la premiere fleche etait au centre du 
noir, tandis que la seconde avait detruit l'encoche de la premiere, fait eclater sa tige 
sur une certaine longueur, avant d'aller se ficher aussi dans le noir. Je rapportai les 
deux fleches avec la cible, n'osant pas les arracher separement. Le Maitre les regarda 
avec attention, puis il dit : « Vous penserez que le premier coup n'a rien d'extraordi- 
naire, car le hall de la cible m'est familier, et que, meme dans l'obscurite la plus com- 
plete, je dois savoir ou elle se trouve. Croyez-le si vous le voulez, je ne tiens pas a faire 
une apologie ; mais que dites-vous de la seconde fleche qui a rejoint la premiere ? En, 
tout cas, je sais que le merite ne m'en revient pas. « Quelque chose » a tire et touche 
le but. Inclinons-nous devant le but comme devant Bouddha ! » 

Visiblement, moi aussi j'avais ete touche par les deux fleches du Maitre et, comme 
si en dormant j'avais ete transformed je ne fus plus tente de me preoccuper de mes 
propres fleches et de ce qu'elles devenaient. La constatation que je fis, que jamais du- 
rant son enseignement le Maitre ne regardait la cible mais se bornait a suivre des 
yeux le tireur comme le plus sur moyen de lire le resultat du coup, corrobora mon 
comportement. Interroge, il en convint sans difficulte et ne cessa de me donner l'oc- 
casion de m'assurer de l'exactitude de son jugement des coups, qui valait la surete de 
ses fleches. Concentre lui-meme au maximum, il communiquait ainsi a ses eleves l'es- 
prit de son art. Au nom de l'experience la plus personnelle, dont je me suis longtemps 
mefie, je n'hesite pas a confirmer que la communication directe dont on parle n'est 
pas une simple formule, mais un fait d'une realite tangible. A cette meme epoque, le 
Maitre nous faisait beneficier d'une autre espece d'assistance, qualifiee aussi par lui 



de transmission spirituelle directe. Des que toute une serie de mes coups etait ratee, il 
tirait quelques fois lui-meme avec mon arc et l'amelioration etait surprenante ; on eut 
dit que plus docile, plus comprehensif, l'arc se laissait tendre autrement qu'avant. 
D'autres que moi partageaient cette impression. Ses eleves les plus ages, hommes de 
professions les plus diverses, y voyaient meme un fait etabli et s'etonnaient de mes 
questions, posees comme par quelqu'un desireux d'avancer avec securite. Aucune ob- 
jection ne peut troubler non plus les maitres epeistes, car ils sont egalement convain- 
cus que le penible labeur qui fagonne l'epee, l'impregne de l'esprit du Maitre qui la 
forge et c'est pour cette raison que celui-ci, lorsqu'il se met au travail, revet le vehe- 
ment du culte. Leurs experiences sont trop concordantes, et eux-memes trop riches 
d'experience humaine, pour ne pas etre capables de comprendre le langage que leur 
parle une epee. 

Un jour, au moment ou mon coup se declenchait, le Maitre s'ecria : « Le voici ! Sa- 
luez ! ». Ensuite, je ne pus malheureusement me defendre de regarder la cible, et je 
constatai alors que la fleche n'avait fait qu'en froler le bord. « C'est ainsi que cela doit 
commencer, et c' etait un coup regulier, decida le Maitre. Mais, pour aujourd'hui, c'est 
suffisant, autrement vous vous appliqueriez tout particulierement au coup suivant et 
vous gateriez ce bon debut. » 

Parmi beaucoup d'autres coups rates, il arriva parfois par la suite que plusieurs 
coups d'affilee toucherent la cible. Mais si je faisais mine le moins du monde de m'en 
glorifier, le Maitre me gourmandait avec une rudesse particuliere. Alors il eclatait : 
« Qu'est-ce qui vous prend ? S'il ne faut pas vous chagriner des coups mauvais, ce que 
vous savez depuis longtemps, vous n'avez pas a vous rejouir des bons. II faut vous li- 
berer de ce passage du plaisir au mecontentement. II faut que vous appreniez a domi- 
ner cela, dans un etat d'equanimite decontractee, et a vous rejouir par consequent 
comme si le coup avait ete tire par un autre que vous. II convient que vous vous en- 
trainiez sans relache a cela aussi, car vous ne pouvez imaginer combien c'est impor- 
tant ! » 

Durant ces semaines et ces mois-la, j'ai traverse la periode la plus dure de ma vie, 
et si j'eus parfois beaucoup de peine a me soumettre, j'appris du moins a comprendre 
peu a peu de combien je lui etais redevable. Flottements de mon moral, dernieres vel- 
leites de l'instinct qui me poussait a m'occuper de moi-meme, furent annules par elle. 



Apres un coup particulierement reussi, le Maitre me demanda un jour : « Compre- 
nez-vous a present ce que cela veut dire : Quelque chose tire ! Quelque chose touche 
lebut! 

— Je crains de ne plus rien comprendre du tout, repliquai-je, meme les choses les 
plus simples se troublent. Est-ce moi qui tend l'arc ou est-ce l'arc qui me tire a la ten- 
sion maxima ? Est-ce moi qui touche le but, ou bien le but qui m'atteint ? Ce que vous 
appelez « Quelque chose » est-il de nature spirituelle aux yeux du corps, de nature 
corporelle aux yeux de l'esprit ? Sont-ce les deux a la fois, ou bien ni l'un ni l'autre ? 
Toutes ces choses, arc, fleche, moi, s'amalgament tellement que je ne suis plus ca- 
pable de les separer. D'ailleurs le besoin de separer n'existe plus. Des que je saisis 
l'arc et que je tire, tout devient si clair, si un, si ridiculement simple.. .» Le Maitre 
m'interrompit alors et dit : « Voila justement la corde de l'arc qui vient de vous tra- 
verser ! » 

Plus de cinq ans s'etaient ecoules depuis nos debuts quand le Maitre nous proposa 
de nous soumettre a un examen public. « II ne s'agit pas uniquement, dit-il, de vous 
donner l'occasion de montrer vos talents, on attachera plus de prix encore a l'etat 
d'esprit de l'archer tel qu'il se revelera dans le plus infime de ses gestes. En tous cas, 
j 'attends avant tout de vous que vous ne vous laissiez aucunement troubler par la pre- 
sence des spectateurs, il faut au contraire que vous mimiez la ceremonie comme si 
nous etions tout a fait entre nous, ainsi qu'a l'ordinaire. » 

Durant les semaines qui suivirent, on ne travailla pas en vue de l'examen ; il n'en 
fut pas fait la moindre mention et Ton interrompit souvent la lecon apres quelques 
coups. Seulement, on nous demanda de mimer la ceremonie a la maison, avec ses fi- 
gures de pas et ses attitudes, d'observer surtout la respiration reguliere et de nous ab- 
sorber profondement. 

Nous fimes les exercices presents et, a peine nous fumes-nous habitues a danser la 
ceremonie sans arc et sans fleche, que nous decouvrimes que nous nous sentions sin- 
gulierement concentres apres quelques pas seulement, et cela d'autant plus que nous 
ne songions pas a provoquer expressement une decontraction corporelle propre a fa- 
ciliter la concentration. Lorsque ensuite, a l'heure de la lecon, nous reprenions arc et 
fleche en mains, le benefice de ces exercices executes a la maison se faisait si forte - 
ment sentir que nous glissions, la aussi, sans difficulte, dans l'etat de « presence d'es- 



prit ». Nous nous sentions tres en securite et nous envisagions l'arrivee de l'epreuve 
et la presence de spectateurs avec la plus parfaite egalite d'ame. 

L'examen se passa de telle sorte que le Maitre n'eut pas besoin de reclamer l'indul- 
gence des temoins avec un sourire embarrasse, et nous recumes des diplomes rediges 
sur place qui mentionnaient, pour chacun de nous, le degre de capacite qu'il avait at- 
teint. Pour terminer les epreuves, le professeur, revetu de son costume le plus somp- 
tueux, tira deux fleches comme seul un Maitre peut le faire. 

Quelques jours plus tard, en un examen public, ma femme recut en outre le titre 
de « Maitre es-arrangements floraux ». 

De ce jour, l'enseignement prit une autre tournure. Le Maitre, se contentant de 
quelques coups en guise d'exercice, en vint a nous donner un commentaire suivi de la 
Grande Doctrine du tir a l'arc, l'adaptant en meme temps au degre que nous avions 
atteint. Malgre les paroles obscures et les images mysterieuses dont il se servait pour 
s'exprimer, quelques rares indications nous suffisaient pour nous faire comprendre 
de quoi il s'agissait. Le Maitre s'attardait avec moult details sur la nature de l'art de- 
pouille d'art, ou le tir a l'arc doit mener s'il atteint la perfection. II disait : « Celui qui 
est capable de tirer avec l'ecaille du lievre et le poil de la tortue, c'est-a-dire d'at- 
teindre le centre de la cible sans arc (ecaille) et sans fleche (poil), ce dernier est 
Maitre, dans l'acception la plus elevee du terme, Maitre de l'art sans art ; mieux, il est 
l'art sans art, a la fois ainsi Maitre et non Maitre. Par ce revirement, en tant que mou- 
vement immobile, danse sans danse, le tir a l'arc se fond dans le Zen. » 

Et quand un jour, je demandai au Maitre comment, plus tard, lorsque nous se- 
rions rentres au pays, nous pourrions aller de l'avant sans lui, il repondit par ces 
mots : « Votre question a deja recu sa reponse, par le seul fait que je vous ai amenes a 
vous soumettre a un examen. Vous avez atteint le degre ou Maitre et eleve ne sont 
plus deux, mais un. A tout moment vous pouvez done vous separer de moi, et meme 
si de vastes oceans sont alors entre nous, quand vous, ferez vos exercices tels que je 
vous les ai appris, je serai toujours present. Je ne pense pas qu'il soit necessaire que je 
vous prie de ne renoncer a aucun prix a un entrainement regulier ; que pas un jour ne 
passe sans que vous ayez accompli la ceremonie, meme sans arc et sans fleche, ou, 
pour le moins, respire selon les regies. II n'est pas necessaire que je vous y invite 
parce que je sais que vous ne pourrez plus renoncer au tir a Tare spirituel. Il est in- 
utile de m'ecrire a ce sujet mais, de temps a autre, envoyez-moi quelques photogra- 



phies sur lesquelles je puisse voir comment vous tendez l'arc. Je saurai alors tout ce 
que je devrai savoir. Mais il est une chose a laquelle il faut que je vous prepare ; tous 
deux, au cours de ces annees, vous vous etes transformes, et c'est ce que l'art du tir a 
l'arc apporte en soi, une lutte de l'archer contre lui-meme, allant jusqu'aux plus ul- 
times profondeurs. Il se peut que jusqu'ici vous l'ayez a peine remarque ; seulement 
lorsque, dans votre patrie, vous retrouverez amis et connaissances, vous le sentirez 
inevitablement car vous ne vibrerez plus a l'unisson comme auparavant ; vous verrez 
bien des choses differemment, et vous mesurerez avec d'autres mesures. Cela m'est 
arrive a moi aussi et cela attend tous ceux qui ont ete touches par l'esprit de cet art. » 

En guise d'adieu, qui n'en fut pas un, le Maitre me remit son meilleur arc. 
« Quand vous tirerez avec cet arc, vous sentirez la presence de la maitrise de votre 
Maitre. Qu'aucun curieux ne l'ait entre les mains ! Ne le conservez pas en souvenir 
quand vous en aurez retire tout ce qu'il pouvait vous donner, detruisez-le et qu'il n'en 
demeure qu'une pincee de cendres ! » 

* 

* * 

Je crains qu'au cours de tout ce recit, beaucoup d'esprits n'aient ete envahis par le 
soupQon que le tir a l'arc, depuis qu'il ne joue plus aucun role dans la lutte d'homme a 
homme, n'ait reussi a se survivre qu'en se refugiant dans une spiritualite transcen- 
dante et, par la meme, sublimee de facon morbide. Et je ne puis en vouloir a qui- 
conque eprouve ce sentiment. Mais une telle consideration m'oblige, une fois de plus, 
a souligner que 1'influence radicale du Zen sur les arts japonais et, par consequent, 
sur le tir a l'arc, n'est pas une nouveaute mais remonte a plusieurs siecles. Une chose 
est certaine, c'est qu'un Maitre de l'arc d'une epoque oubliee depuis longtemps, qui 
dut passer l'epreuve je ne sais combien de fois, n'eut pas ete plus capable de faire une 
declaration sur l'essence de son art que ne le pourrait un Maitre contemporain en qui 
vit la Grande Doctrine. 

Au cours des siecles, l'esprit de cet art est reste immuable et aussi peu changeant 
que le Zen lui-meme. Cependant, pour repondre aux doutes toujours possibles et fort 
explicables d'ailleurs, je le sais par experience personnelle, je m'attarderai aux fins de 
comparaison avec l'art de l'epee, dont on ne peut nier l'importance au point de vue du 
combat, meme dans les conditions actuelles. Non seulement j'y tiens parce que le 
Maitre Awa s'entendait ainsi a manier l'epee « en esprit » et, pour cette raison, souli- 



gnait frequemment la concordance frappante des experiences des Maitres de l'arc et. 
de l'epee, mais encore davantage parce qu'on possede un document litteraire de tout 
premier ordre, datant de l'epoque ou la chevalerie etait dans sa fleur et ou, par conse- 
quent, tous les Maitres de l'epee devaient etre en etat de confirmer leur maitrise de la 
maniere la plus irremediable, c'est-a-dire par la vie ou la mort. II s'agit du traite de 
Takuan, l'un des Maitres eminents du Zen, « l'lmpassible Comprehension », ou les 
rapports du Zen avec l'art de l'escrime sont expliques en detail ainsi que la pratique 
de l'art de l'epee. Je ne sais si c'est le seul document offrant un expose aussi original 
et aussi complet de la « Grande Doctrine » de l'art de l'epee ; je sais moins encore si 
de tels temoignages, se rapportant a l'art du tir a l'arc, existent. Cependant, il est in- 
dubitable que c'est une chance insigne pour nous que le rapport Takuan ait ete 
conserve, et il faut remercier aussi le Dr Suzuki d' avoir traduit cet ecrit adresse a un 
epeiste de renom, sans abreviations essentielles, le rendant accessible ainsi a un plus 
vaste cercle de lecteurs. 

L'ordonnant et le resumant a ma fagon, je vais m'efforcer de mettre en relief, aussi 
clairement et succinctement que possible, ce que, il y a quelques siecles deja, on en- 
tendait par maitrise de l'epee et ce que, depuis lors, il convient d'y voir, selon la 
concordance de vue entre maitres eminents. 

Instruits par l'experience faite sur eux et sur des eleves, les Maitres de l'epee ont 
pu observer que, quels que soient sa robustesse, sa constitution et son esprit comba- 
tif, son courage et son intrepidite, le debutant perd spontaneite et confiance en lui des 
le commencement de l'enseignement. Autrefois, il frappait au petit bonheur autour 
de lui, suivant l'inspiration de son ardeur combative, selon les occasions de ce jeu mi- 
plaisant, mi-serieux. Maintenant, au cours du combat a l'epee, il apprend a mettre la 
vie d'un autre en danger et il connait toutes les possibilites de la technique. II est 
bientot en etat d'observer sans pitie les faiblesses de son adversaire ; l'attention fixee 
au maximum, il pare les coups dans les regies de l'art, il fait des fentes efficaces et ce- 
pendant il est en plus mauvaise posture qu'auparavant. A present ses illusions sont 
detruites, car il sait qu'il se trouvera expose sans aucun menagement aux coups assu- 
res d'un adversaire plus robuste, plus souple, plus exerce. Pour lui, il n'y a d'autre is- 
sue que celle d'un entrainement infatigable et son Maitre lui-meme ne peut rien lui 
conseiller de meilleur. L'eleve cherche surtout dans ces conditions a surclasser les 
autres et a se surpasser lui-meme. Par la technique eblouissante qu'il acquiert, il re- 
trouve une partie de son assurance perdue et il sent qu'il avance et se rapproche du 



but poursuivi. Mais l'opinion du Maitre est toute differente et Takuan nous assure 
d'ailleurs que c'est a bon droit, car le pouvoir que l'eleve vient d'acquerir a pour 
unique effet de creer « l'entrainement du coeur par l'epee ». 

L'enseignement initial, pleinement adapte au debutant, ne peut pourtant etre don- 
ne autrement ; il ne conduit cependant pas au but et le Maitre le sait fort bien. Que 
l'eleve, en depit de son zele et aussi d'une aptitude peut-etre naturelle au maniement 
de l'epee, n'en devienne pas pour cela un Maitre epeiste est chose inevitable. Com- 
ment se fait-il que celui qui a appris de longue date a ne pas se laisser entrainer in- 
considerement par la passion de la lutte mais a conserver au contraire son sang-froid, 
que celui qui sagement menage sa force physique et se sent trempe pour un combat 
de longue duree, finisse par ne trouver qu'avec peine, et encore loin a la ronde, des 
adversaires a sa taille ? Et a quoi cela tient-il done que, compare aux normes les plus 
hautes, il trompe l'attente et se trouve immobilise ? 

Selon Takuan, cet etat provient du fait que l'eleve observe son adversaire avec in- 
quietude ; il reflechit, cherchant assistance dans tout son art et dans toute sa science 
et ne peut se defendre d'epier le moment le plus propice pour l'atteindre de la ma- 
niere la plus efficace. Ce comportement lui fait perdre la « presence du coeur » et, tou- 
jours en retard pour porter le coup decisif, il est incapable par lui-meme de tourner 
l'epee de l'adversaire contre celui-ci. Plus il fera dependre la superiorite de son es- 
crime de la reflexion, de l'utilisation consciente de sa force, de son experience du 
combat et de la tactique, plus il creera d'obstacles au libre jeu de « Taction du coeur ». 

Comment remedier a cela, faire devenir « spirituel » le pouvoir, passer de la mai- 
trise souveraine de la technique au maniement magistral de l'epee ? L'unique reponse 
est : que l'eleve se depouille de toute idee d'intention et perde toute individuality ; il 
doit arriver au point ou, non seulement il se detache de l'adversaire, mais encore de 
lui-meme. Il faut qu'il franchisse le stade ou il se trouve encore et en finisse definiti - 
vement avec lui, au risque de sombrer tout a fait. Est-ce que cela ne parait pas tout 
aussi absurde que lorsqu'on exige, dans le tir a l'arc, que l'archer touche le but sans 
avoir vise, qu'il perde totalement de vue but et intention de l'atteindre ? 

Toutefois, il ne faut pas oublier que cette sorte de .maitrise de l'epee, dont Takuan 
caracterise l'essence, a fait mille fois ses preuves, precisement dans la realite du com- 
bat. Le Maitre a la responsabilite de faire decouvrir par l'eleve, selon son caractere 
particulier, non pas le chemin lui-meme mais les voies d'acces a ce chemin qui doit 



conduire aii but final. Pour parer aux coups, meme portes a l'improviste, le Maitre 
aura, comme premier souci, d'eveiller les reflexes de l'eleve. 

C'est dans une anecdote delicieuse que le Dr Suzuki nous decrit par quelle me- 
thode extremement originale un Maitre accomplissait ce devoir pas precisement fa- 
cile. Pour echapper aux coups qui le menacent, il faut que l'eleve ac- 

quiere un sens nouveau, ou mieux une acuite nouvelle de tous ses sens, comme 
une sorte de pressentiment. Des qu'il est devenu Maitre en l'art de l'esquive, il n'a 
plus besoin d'observer, de concentrer son attention sur les mouvements de son anta- 
goniste, voire (meme) de plusieurs a la fois. Tout au contraire, au moment ou il voit et 
pressent l'acte qui se prepare, il s'est deja soustrait d'instinct a son effet, sans qu'il y 
ait eu « l'epaisseur d'un cheveu » entre la perception qu'il en a et sa parade. Par 
consequent, ce qui compte, c'est cette reaction immediate, vive comme l'eclair et qui 
n'a plus besoin d'observation constante. Et ainsi, a ce point de vue du moins, l'eleve 
s'est rendu independant de toute premeditation consciente, ce qui est deja un gain 
important. 

L'objectif subsequent consiste a empecher le disciple de penser qu'il s'agit d'une 
affaire de vie ou de mort, de mediter et de s'efforcer de decouvrir un avantage sur 
l'adversaire. Cet objectif, bien plus difficile a atteindre, decide particulierement de 
Tissue du combat. 

Tout d'abord, comment pourrait-il en etre autrement puisque l'eleve s'imagine 
qu'il lui suffit de suivre les regies, de renoncer a observer et a reflechir a tout ce qui 
touche au comportement de l'antagoniste ? En tous points, il se controle et se fait une 
regie stricte du renoncement qu'on lui demande. Mais c'est en agissant de la sorte 
qu'il perd de vue que la concentration sur lui-meme l'oblige a se considerer comme 
l'individu engage dans un combat et qui doit se retenir de songer a l'adversaire. Ce- 
pendant, quelque rempli qu'il soit de bonnes intentions, il ne peut se defendre d'ob- 
server secretement cet adversaire ; car ce n'est qu'en apparence qu'il s'est libere de 
celui-ci et plus il tente de l'oublier, plus se resserrent les liens qui l'enchainent a lui. 

Pour persuader l'eleve qu'il n'a, au fond, rien gagne par ce transfer! de l'attention, 
il faut user d'un art tres subtil dans la direction des ames. II faut l'amener a faire abs- 
traction de soi-meme aussi deliberement que de son adversaire et se depouiller ainsi 
radicalement de toute intention, ce qui, exactement comme dans le tir a l'arc, exige 
beaucoup d'infructueux et de patients exercices. Mais s'il arrive que ces exercices 



soient couronnes de succes des qu'on atteint l'etat d'indifference, on ne connait plus 
aucune direction d'intention, aucun effort vers quoi que ce soit. 

Le comportement qui s'instaure en cet etat de detachement et d'indifference offre 
une singuliere ressemblance avec la perfection d'instinctive esquive atteinte dans la 
phase precedente. De meme qu'en celle-ci il n'y a pas « l'epaisseur d'un cheveu » 
entre la parade et la perception de rimminence d'un coup, de meme maintenant les 
choses se passent entre celle-ci et la riposte. Au moment precis ou il se derobe, le 
combattant esquisse deja le geste de porter son coup et, avant meme qu'il n'en ait pris 
conscience, celui-ci a deja ete porte, mortel, assure, irresistible. On dirait que l'epee 
travaille d'elle-meme et, comme dans le tir a l'arc, on peut dire que « Quelque chose 
vise et touche le but » ; ici aussi, ce « Quelque chose » s'est substitue au sujet, utili- 
sant les capacites et l'efficience que celui-ci a acquises par un conscient effort. Et ici 
encore, ce « Quelque chose » n'est qu'un nom designant une puissance qu'on ne peut 
ni comprendre, ni forcer a volonte, et qui se revele uniquement a celui qui en a fait 
lui-meme l'experience. 

Takuan nous dit que la perfection de l'art de l'epee est que le coeur de l'epeiste 
n'est plus trouble par aucune pensee de moi ou de toi, de l'adversaire et de son epee, 
de sa propre epee et de la maniere d'en user, par aucune pensee de vie ou de mort. 
« Ainsi, pour toi, il n'y a partout que vide-toi-meme ; l'epee que tu as tiree, les bras 
qui la conduisent, mieux encore, meme l'idee du vide a disparu. » « D'un tel vide ab- 
solu nait le plus merveilleux epanouissement de l'acte pur », constate Takuan. 

Ce qui est valable pour le tir a l'arc et le maniement de l'epee se verifie aussi, a ce 
point de vue, pour chacun des arts. C'est ainsi que, pour prendre un autre exemple, la 
peinture a l'encre de Chine revele la maitrise precisement par la main qui, en posses- 
sion de la technique, execute et rend visible son reve, juste au moment ou l'esprit 
commence a elaborer des formes, sans qu'il y ait entre conception et realisation 
« l'epaisseur d'un cheveu ». La peinture devient une ecriture automatique. Et, la aus- 
si, le precepte a donner au peintre peut se formuler simplement par ces mots : Ob- 
serve du bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-meme, puis oublie tout et 
peins ! 

Le Maitre epeiste a retrouve la naive assurance du debutant, cette tranquillite 
d'ame perdue au debut de l'enseignement, regagnee a la fin et devenue en lui comme 
un trait indestructible de caractere. Cependant, a la difference du debutant, il est 



plein de reserve, de calme et de modestie et n'a nul desir de se faire valoir. Entre les 
deux stades de la premiere initiation et de la maitrise, de longues annees d'infatigable 
entrainement s'etendent, riches en evenements, la est la raison. Sous l'influence du 
Zen, le pouvoir s'est spiritualise et l'liomme qui s'entrainait, devenant plus libre 
d'etape en etape, s'est transformed Devenue son ame, l'epee n'est plus prompte a sor- 
tir du fourreau et il ne Ten tire que lorsque vraiment cela est inevitable. Parfois, il ar- 
rive qu'il accepte avec le sourire le reproche de lachete et refuse de se colleter avec un 
adversaire brutal, vain de ses biceps et qu'il juge indigne. Mais il se peut aussi que la 
haute estime que lui inspire un autre adversaire l'incite a rechercher un combat dont 
Tissue ne pourrait etre que la mort honorable de ce dernier. C'est ici que se mani- 
fested les sentiments qui ont determine l'ethique du Samourai, cet incomparable 
« Chemin du chevalier » qui porte le nom de Bushido. Au-dessus de tout, plus haut 
que la gloire, que la victoire, et meme que la vie, le Maitre epeiste place « l'epee de la 
Verite », de la Verite dont il a fait l'experience et qui le juge. 

Comme le novice, le Maitre de l'epee est sans peur mais, a l'oppose du novice, il 
devient de jour en jour moins sensible aux choses terrifiantes. Dans la meditation 
continue de plusieurs annees, il a appris qu'au fond vie et mort sont une seule et 
meme chose, sur le meme plan du Destin. Aussi il ne connait plus l'angoisse de vivre 
ni la peur de mourir. 

Il vit volontiers dans le monde, cela est tres caracteristique du Zen, mais il de- 
meure toujours pret a en sortir, sans que la pensee de mourir le trouble. Et si le plus 
pur embleme du Samourai est la delicate fleur du cerisier, ce n'est pas par hasard. 
Comme, dans un rayon de soleil matinal le petale d'une fleur de cerisier se detache, 
ainsi l'homme impavide doit pouvoir se detacher de l'existence, silencieusement et 
d'un coeur que rien n'agite. 

Vivre sans crainte de la mort ne signifie pas qu'en toutes les heures heureuses, on 
se targue de ne pas trembler devant elle, ni qu'on ait l'assurance de bien supporter 
l'epreuve. Celui qui domine vie et mort est bien plutot libre de la crainte de rencon- 
trer la peur. Celui qui ne connait pas, par experience, la puissance d'une meditation 
serieuse et soutenue, ne peut se faire une idee de ce qu'une pareille meditation vous 
permet de surmonter. Ce ne sont pas par des paroles que le Maitre accompli montre 
qu'il est inaccessible a la crainte mais, en toutes circonstances, on est profondement 
frappe de lire ce comportement interieur que trahit son visage. Seuls quelques rares 
individus peuvent atteindre cette impassibility inebranlable qui est deja en soi une 



maitrise, et on le comprend du reste fort bien. Et, afin d'illustrer ceci d'un temoi- 
gnage, je citerai integralement un passage du Hagakure, qui parut vers le milieu du 
XVIP siecle. 

Yagyu Tajima-no-kami 6 etait un Maitre eminent du combat a l'epee dont il ensei- 
gnait l'art au Shogun 7 , qui etait alors Tokugawa Jyemitsu. Un jour, un des gardes du 
corps du Shogun vint trouver Yagyu Tajima-no-kami et lui demanda des lecons d'es- 
crime. « Autant que j'en puisse juger, dit le Maitre, vous etes vous-meme un Maitre 
epeiste. Avant que nous n'entrions dans la relation de maitre a l'eleve, j'aimerais que 
vous me disiez a quelle ecole vous appartenez. » Le garde du corps repondit : « Je 
dois vous avouer, a ma honte, que jamais je n'ai appris cet art. 

— Voulez-vous vous moquer de moi ? Je suis le maitre du respectable Shogun, et 
je sais que mon ceil ne peut me tromper. 

— Vraiment, je regrette de vous manquer d'egards, mais je ne possede aucune 
connaissance. » 

Devant une telle denegation, le Maitre resta tout songeur, puis il dit finalement : 
« Puisque vous le dites, ce doit etre ainsi, mais vous etes certainement passe Maitre 
dans quelque chose, bien que je ne voie pas exactement en quoi. 

— Eh bien, puisque vous insistez, je vous dirai qu'il est une chose en laquelle je 
puis pretendre etre passe Maitre. J'etais encore enfant quand l'idee me vint qu'un Sa- 
moura'i 8 n'avait pas le droit de craindre la mort en aucune circonstance et, depuis 
quelques annees, je me suis collete sans cesse avec l'idee de la mort ; ensuite cette 
question a cesse de me preoccuper. II se peut que ce soit a cela que vous vouliez faire 
allusion. 

— Parfaitement, c'est cela ! s'ecria Tajima-no-kami, c'est ce que je voulais dire, 
mon jugement ne m'a pas trompe, j'en suis heureux. Etre delivre de l'idee de la mort 



6 C'est le Maitre auquel Takuan a adresse son traite de « l'lmpassible Comprehen- 
sion ». 

7 Maire du palais, a la cour de l'Empereur du Japon. 

8 Les Samourais constituaient au Japon la garde militaire des Daimyo, princes ter- 
ritoriaux vassaux du Shogun. Renommes pour leur bravoure, ils etaient fiers du privi- 
lege de porter deux epees. 



est egalement l'ultime secret de l'art de l'epee. Des centaines d'eleves, les yeux fixes 
sur ce but, ont recu mon enseignement, mais jusqu'ici aucun d'eux n'a atteint le plus 
haut degre de l'art de l'epee. Quant a vous, vous n'avez plus besoin d'un entrainement 
technique, vous etes deja Maitre. » 

Le hall d'exercices ou s'apprend l'art de l'epee porte de longue date ce nom : Lieu 
de l'lllumination. Tout Maitre de l'un des arts soumis a l'influence du Zen est sem- 
blable a un eclair issu de la nue de l'universelle Verite. Cette verite se revele dans la 
lib re mobilite de l'esprit du Maitre et dans ce qu'il appelle « Quelque chose ». En elle, 
il retrouve sa propre essence, fonciere et indicible. Dans cette source jamais tarie, ses 
potentialites endormies puisent une comprehension de la Verite qui, pour lui et pour 
d'autres a travers lui, renouvelle perpetuellement ses aspects. 

C'est parce que la plus haute liberte n'est pas devenue une necessite imperieuse 
pour lui, et parce qu'il n'a pas ete penetre et embrase par le Zen de facon tellement 
inexorable qu'il soit guide par lui dans toute exteriorisation de sa vie que, en depit de 
la discipline inouie a laquelle il s'est soumis avec humilite et patience, son existence 
ne peut etre une suite ininterrompue de bonnes heures. 

Si cette fin l'attire irresistiblement, il faudra qu'il reprenne le chemin, celui de l'art 
sans art. II faudra qu'il risque le grand saut decisif, afin de vivre comme quelqu'un qui 
se serait completement identifie avec la Verite. II faudra qu'il redevienne el eve, no- 
vice, il faudra qu'il franchisse victorieusement la derniere et la plus escarpee des 
etapes du chemin ou il s'est engage, et aussi qu'il passe par de nouvelles metamor- 
phoses. S'il triomphe de cette entreprise temeraire, alors son destin s'accomplira car 
il rencontrera la Verite non refractee, la Verite superieure a toute verite, l'origine sans 
forme de toutes les origines, le Neant qui cependant est tout. Qu'il "s'y engloutisse et 
qu'il en regoive une vie nouvelle ! 
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